我靠在电梯侧面的角落里，数字在2楼闪了几下，停住，进来了两个男生，我们下意识地扫了彼此一眼。
“怎么了?”其中一个问。
我耸了耸肩，想表示自己没事。
其实我想选择更好的表达方式的，但我喉咙像被火烤着一样，可能一张嘴，就会冒出灰或者烟来。
我的身体也很僵硬，所以没法知道自己耸肩的幅度足不足以被发现。毕竟，我不想显得太无理。
另一个男孩扯了一下问话的那个，他俩就站到了电梯的另一个侧面，脸上表情有些不快。
我很难过，因为我没有想让任何人不高兴的意思，可是我在这各方面似乎特别有天赋——也就只有这种天赋了——大家都不喜欢我，即使有一两个好心人想要靠近我的，最后我也会笨手笨脚地搞砸一切，依旧孤身一人。
就像刚刚那样，我应该笑一下，或者哭一下，随便说点什么也是好的。为什么要那么傻站在那，看着电梯的数字跳动?
我看见数字跳到6楼，门再次开了。几个女孩的笑声灌进来，几乎冲破了我的耳膜。我很紧张，很害怕，似乎要颤栗起来，迫不及待地想让门关上。
我想起潮湿的浴室，冰冷散发着臭气的厕所，学校边的树林和墙角里，那些人都不走开，那些清脆地笑声久久不散，那些疼痛与羞辱刻骨铭心。
女孩们进了电梯，看到我又是一阵惊叫，狭促的空间里空气变得稀薄，大概是声音把空气都挤出去了吧。
她们中的几个十分厌弃地看了我一眼，这倒是新奇的。
原来她们是这么看我的。我想
之前的光线都太暗，我看不到也不敢看，所以一直不知道她们讨人喜欢的骄傲的脸上，是哪种神色。也许我猜得到，但没亲眼见过，所以不信。
其实我是个很讲究证据的人，也执着，不愿妄下结论，所以我才能从村里考到城里来，爸爸把皱巴巴的绿票子和叮叮当当的硬币带进城，一大袋子抱过去，换了几张红票子，还有一张印了我头像的薄薄的卡片，上面有我的名字，还有个洋气的符号。
校门口也印着这个洋气的符号，里面里的学生衣服是统一的，蓝白T-shirt，男裤女裙，也显得很洋气。
爸爸不喜欢我露大腿，说那不正经，于是我就穿了和男生一样的裤子。挺舒服的，但我也不觉得其他女同学不正经。
这是一个很好的学校，我在其中显得土里土气，格格不入。
村里人来送我的时候都叫我好好读书，我做到了。他们还拉着我的手让我照顾好自己，多交朋友，我也努力去做了。
灾难由此开始，我搞砸了一切。
在宿舍里，我把带来的土特产分给舍友，桌上满满当当的，不知道谁转身，碰翻了一袋卤料，一个舍友就尖叫起来，我先看到她气得发红的脸，然后看到了她白鞋子上的酱油色。
我不知道为什么我要对此负责，就像我不知道为什么她们都来责备我，更不知道人的嘴可以变得那么狠毒。
好学校的学生就是不一样，策略也好，结盟也快，理由更是恰当，有异议的人刚露出怀疑的眼神，或对我显出同情的样子，马上就被她们声泪俱下地打算。现在我回头看看，如果我是其他人，也会很快被她们说服吧。
电梯降到一楼，他们出去，我没有动，又随着新进来的一批人慢慢上升。
“闺女啊，多大了?”一个提着菜的老阿婆问，她音量很大，和其他上了年纪的老人家一样。
我很想回答她的，因为她身上泥土的气味让我亲切。但我发不出声音。
“我看你和我家闺女差不多，结婚了不?孩子多大了?”
“妈！”一个年轻的声音制止了她，于是阿婆开始对着她女儿滔滔不绝：“叫什么妈！你再不找个人家嫁了，我也不当你妈了！你哥都要结婚了，你还赖在家吃闲饭！”
“我什么时候吃闲饭了?”年轻的回了一句
阿婆依旧自说自话地骂着，电梯门刚开，年轻的就抢先走了出去，阿婆跟在后面唠叨不休。
像极了自己的母亲。
母亲从小就骂我不争气，不管我活干得多利落，期末拿了几个一百分，老师又夸了我什么。
后来才明白，我不争气，是因为自己不是男的。
毕业后我就远远地离开了家乡，除了每个月的汇钱，再无联络。家里人刚开始还写信来骂我，后来我辗转搬迁几次，就也收不到信了。
我讨厌那个地方，但我的确来自于那里，而且现在开始有点想念了。这挺好的，反正我也回不去，想想就好了。
八楼的时候有一男一女突然掉进来，我之所以说他们掉进来，是因为他们搂在一起，踉跄着倒进来，女人靠着电梯的镜子上，男人扶着镜子站着，但他们并不照镜子，而是看着彼此。
再后来闭上眼睛，又缠绵在一起。女人喘息着说要走了，男人反手按了电梯，说，再一会儿。
这一会儿是好长的一会儿，一楼到八楼。
其实也许并没有那么长的时间，我也交过男朋友，时间在爱情里乱了套，白天与黑夜，度日如年和白驹过隙。
有人说，谎言说了一千遍就是真理。
我不知道他说了多少遍我爱你，但可惜的是最后没成为真理。
他最后说了什么我都不记得了，但是他没有看我，低着头嘴巴一张一合，然后转身，远处有个女孩在等他。我看着他的后脑勺，想着他温柔的眼神。
我大骂他王八蛋，他没理我，继续走。
我蹲下来哭了，周围的人也不理我，来来往往。
电梯在一楼停了挺久，然后那个男人又进来了，带着另一个女人。
两人挽着手，亲密地说笑。
“你也才回来呀?”女的问。
“是呀。”
“电梯那边的是怎么回事?”
“哦，谁知道呢，我的眼里只有你。”
两个人又吻到了一起，错了，不是又。
电梯消停了好一会儿，然后又开始运作。我想回家了，可没人按11楼。
手机里跳出两条短信。
“家里没钱了。”
“您的手机已欠费。”
电梯顿了一下，门打开，我看见门前拉了黄线，很多人在往里面看，警察忙碌着。
他们都在问“怎么啦?”，很熟悉的嘈杂声，可我不喜欢，因为这都和我没关系。不知道是上天终于愿意眷顾我一回还是怎么的，电梯哐当一声后开始极速下降，景色消失，一片黑暗，尖叫和混乱越来越远。
电梯门终于永久地关上了，我长长松了口气。
黑暗里，我产生了幻觉，看到男孩们，女孩们，阿婆，她女儿，男人，男人的两个女人，我，还有刚刚电梯外那些探头探脑的人们，都在电梯里，兀自站立，无人相顾，无人言语。