1.
雨越下越大。
陆灿提着超市的购物袋走进小区，浑身已经淋透，塑料袋里装着泡面火腿肠和几包苏打饼干，那是他两天的食物。
他在心里责怪自己，很多次了，出门前明知道会下雨，可就是不愿意带伞，这真是个不好的习惯。
陆灿站在家门口时，头发上滴滴答答的滴着水，他索性不紧不慢地翻找钥匙。他来到这个城市两年的时间里，一直租住在这儿，房东在外地，他只见过一次，每个月的二十五号定期交房租，转账给房东，除此之外，他们之间没有任何交流。
钥匙找到，开了门，进屋，陆灿用毛巾抹了一把脸上的雨水，看着镜子里狼狈不堪的自己，笑了。
一只狗从卧室摇着尾巴跑出来，围着他绕了两圈，随即跑开了。
他给它起了个名字叫“念念”。
狗不是他的，他也从来没想过养一只狗，它是他前两天在小区里遇到的。那天晚上风很大，他加班到晚上十一点半才回家，在小区的停车棚的角落里他忽然听到一声狗叫。他停下脚步等待，只有风声，大概是幻觉，他往前走了两步，狗叫声再次传来。借助手机的微弱光亮，他循声走去，四下寻找，看到绿化带里有一只狗。这只狗不大，全身毛色雪白，腿部受了伤，蜷缩在草丛里。它见陆灿走近它顿时戒备起来，发出奶声奶气的嘶吼，他和它对视了几眼，相顾无言，僵持了近一分钟，看起来它并不待见他这个不速之客，于是转身离开。
陆灿住的这个小区位于老城区，建成距今已有几十年的历史，清一色的六层楼房，没有电梯。他走进单元门，在一只脚踏到楼梯台阶的一瞬间，扭头发现刚才的那只小狗竟然跟着进了楼，再见到它时，它的眼神里透出可怜和期待，它象征性地“汪汪”了两声。
陆灿说，别汪了，我带你回家。他不由分说地将狗抱走，噔噔噔上了楼。
他给它清洗了伤口，做了简单的包扎。将它安置好以后，他才上床睡觉。
从此以后，陆灿多了一位室友。
2.
陆灿打开从超市拎回来的塑料袋，剥开一根火腿肠，切碎了放在地上的碗里，小狗闻到味道跑了过来，没想到的是它看都没看，转身钻进了沙发下面。
陆灿心想，这可真是个调皮的小家伙。
外面的雨丝毫没有停下来的迹象，陆灿看了一眼时间，把湿漉漉的衣服脱下来扔进了洗衣机里，他要去冲个淋浴。
舒舒服服的洗了个热水澡出来，一个黑影一闪而过钻进了沙发下面，他看了一眼碗里的火腿肠已经见底，紧皱的眉头舒展了许多。
他坐在沙发上，把茶几上的一桶泡面包装打开，加了点开水，匆匆吃完，就趿拉着拖鞋进了卧室，躺在了被窝里。关了灯，他却没有了困意，于是摸过了手机，打开了一部电影。
电影的名字叫做《忠犬八公的故事》，由莱塞·霍尔斯道姆执导，影片讲述一位大学教授收养了一只小秋田犬，取名“八公”。之后的每天，八公早上将教授送到车站，傍晚等待教授一起回家。不幸的是，教授因病与世长辞，再也没有回到车站，然而八公在之后的九年时间里依然每天按时在车站等待，直到最后死去。
电影很感人，看到一半的时候，陆灿下意识地打开灯看了看，念念卧倒在地垫上，将自己团成一团，眯着眼睛像是睡着了。
陆灿打开相机想要拍一张照片，他将手轻轻地放在它的背上抚摸着，它身体一抖，立刻睁开眼睛警惕地看着他，他做了个“嘘”的动作，把手从它的背部拿开，蹑手蹑脚地回到了床上，沉沉睡去。
3.
家里的狗粮不多了，第二天陆灿醒来的时候想到的第一件事情就是去买一些狗粮。
起床穿衣洗漱完毕下了楼，自己反倒先吃了一嘴“狗粮”，一对小情侣正在凉亭里旁若无人的接吻。春天是一个恋爱的季节，空气里都是情侣的味道，不过单身狗也就只能眼睁睁瞧着人家成双成对秀恩爱，心里念叨着分得快。
陆灿低着头从情侣的旁边快步走过去，出小区过马路对面的站牌等公交。几分钟后，一辆满载着乘客的2路公交车驶来，他跟着前面排队的两个老太太上了车。
车子摇摇晃晃行驶了八九站，陆灿下了车径直向一家宠物店走去。老板娘是个穿着妖艳的中年妇女，正无精打采的坐在柜台前刷着微博磕着瓜子，见他进了店里东张西望，头也没抬，说了一句：“你要买什么？”
陆灿不自然地笑，指着一袋狗粮说：“这个怎么卖？”
老板娘说：“你看的那种两公斤重，一百二十块。”
他本来是想说太贵了有没有便宜一点的，但是一扭头看到了老板娘有些轻蔑的眼神，他当即决定买下来。
陆灿今天的心情很不错，回去的时候骑了一辆共享单车，仅仅用了不到二十分钟就回到了居住的小区。经过公告栏的时候，他看到了张贴着的寻狗启示：成年博美，母，大名美美，小名阿美，于前天晚上十点左右不慎走失，小公主性格温顺不咬人，但有时候会好发脾气，狂吠乱叫。请有拾到或者见过的与狗主人联系，不胜感激！
寻狗启示最下面有联系人的姓名还有手机号码，陆灿记下那个号码打了过去，电话那头是一个姑娘的声音：“喂，您好，请问你有什么事情吗？”
“我捡到了你的狗……”。陆灿把整件事情的经过详细地讲了一遍。姑娘说一会儿亲自登门感谢，陆灿说不用客气，把狗抱走就好。
回了家，客厅里的小狗一直在折腾，跑来跑去，陆灿用一种不属于他的，哄小孩似的甜蜜语气和它说话：“小家伙，你的主人马上就来接你走，以后一定记得乖乖听主人的话，不许再乱跑跑丢了。”
这时，门铃声响了起来。
陆灿开了门，门外站着的是一位打扮清纯的姑娘，她说：“我叫唐欣，我是来接阿美回家的。”
听到主人说话的声音，小狗的注意力立刻被吸引了过去，它跑过去蹲下来用做错事的眼神警惕地看着唐欣。唐欣弯下腰摸了摸它的头，宠溺道：“阿美，姐姐担心死了，以为再也见不到你了，还好有好心的大哥哥收留了你，你这个小调皮以后不许再和我玩捉迷藏了。”
她随手将它抱起来，并且再一次对陆灿表示感谢：“谢谢你，你帮了我这么大的忙，改天有空的话，我请你吃饭。”
陆灿说：“不用。你把念念看好了，别让它再丢了。”
看到唐欣一脸茫然，他补充道：“念念是我给它起的名字。所谓念念不忘，必有回响。”
唐欣笑了，说：“看不出来，你还是个文艺的人。”
说完，她抱着狗向楼下走去。然而刚下了几个台阶，就被陆灿叫住了。
她停下来转过身：“你还有什么事情吗？”
陆灿突然变得有些结巴，说：“狗，狗粮，刚买的。”
唐欣向他鞠了一躬，说：“谢谢。”
陆灿顿了顿，说：“再见。”
4.
唐欣每天晚上都会出来遛狗，陆灿经常在小区门前的广场遇见她，两个人经常会闲聊几句。
唐欣是河北唐山人，父母都是工人，家里有一个正在读高中的弟弟，她一年前网恋被人骗到了这个城市，当时她走投无路而且身无分文，于是决定先暂时待在这里，等挣一些钱再做打算。她最初是在一家餐厅里当服务生，后来找了一份前台的工作。至于小狗阿美，那是一个同事送给她的， 唐欣在这个城市里没有任何亲人，只有阿美与她为伴。
这是陆灿几次从与唐欣的交谈里得到的关于她的全部信息。而关于陆灿，唐欣只知道他是河南人，家里的独生子，大学学的计算机专业，喜欢阅读和旅行。
他们相识一个多月后，唐欣请陆灿吃饭，席间说了很多从来没有对其他人说过的话，陆灿听完唏嘘不已，对唐欣说：“请对自己好点吧，你太不容易了。”
他们相识两个月后，陆灿请唐欣看电影，那部喜剧电影很精彩，他第一次见到她笑得那么开心，她笑起来真好看。
两个同在异乡漂泊的年轻人，一来二去就成了特别要好的朋友。
他们第一次以朋友身份彼此推心置腹是在一家小酒馆里，向来滴酒不沾的唐欣那天喝了一大杯酒，不停地向陆灿倾诉：“我原本以为自己遇到了爱情，没想到是一场骗局。我一个人在这里生活，吃不起饭交不起房租被同事排挤的时候没有人管过我。你能理解那种到死的委屈吗？”
唐欣的情绪很激动，声音也有些哽咽。
陆灿把她拽到怀里，成熟男人的霸气用一种温柔的方式淋漓尽致地表现出来，唐欣在他怀里大哭。
他们一直坐到酒馆打烊。
回家的路上，唐欣问他：“你想要和什么样的人过一生？”
陆灿没有回答。
这个问题他问过自己，就在某个霓虹闪烁的夜晚，但他没有找到答案。
5.
那晚之后，他们直接忽略了年龄的代沟。他们一起在肯德基分吃一个汉堡，一起去娱乐城玩抓娃娃机抱一大堆公仔回家，就连遛狗的时候，陆灿也在身旁陪着唐欣说话。
有一次，唐欣半夜阑尾炎发作，陆灿背着她下楼打车去医院，还主动付了医药费。唐欣肾上腺素“噌噌”直飙，当场感动得就想扑倒在他的怀抱里，但她的理智在几秒钟后又占据了上风，红着一张脸对他傻笑，说：“要是当初和我恋爱的那个人是你该有多好。”
陆灿说：“那你愿不愿意让我们的友谊再升华一下？”
唐欣瞪着通红的眼睛说：“这已经足够了。我不想伤害你。”
其实陆灿自己也明白，朋友进一步可以做恋人，恋人退一步却不能再做朋友。
他们陪伴着彼此度过了半年多的时光，不是情侣，胜似情侣。对于唐欣而言，陆灿就像是夜里的一盏灯，温暖而明亮。
但有些事情不必奢求一生，一程相伴便足以刻骨铭心。
唐欣的离开猝不及防却在意料之中，有一天晚上陆灿去唐欣的住处找她，发现已是人去屋空。那一瞬间，他的心情很失落。
有些相遇就是如此，天下万物的来和去，都有他的时间。
陆灿点了一根烟在没有开灯的房间坐着，看到了唐欣发来的信息：“是你教我的，坦然接纳生活带给我们的伤害，这样才能成长。刻意回避是解决不了问题的。”
他给她回复：“愿你成为自己的太阳，无需凭借谁的光。”他原本打了很多字，但很快又删掉了，喜欢你这三个字他始终没有说出口。
唐欣带着小狗念念一起回了河北老家，陆灿回归了一个人的生活，日子过得不算好也不算坏，只是少了她的存在，多多少少有些不习惯。
唐欣离开的这几年，陆灿遇到了很多各种各样的姑娘，小区里养狗的人也越来越多，关于那段记忆，就像是一场时差紊乱的梦，那个夏天发生了很多故事，又好像什么都没有发生，九块九的生抽还在厨房，瓶子挂满了生活的油腻。
那些错过的，就像史铁生说过的：“我什么也没忘，但有些事只适合收藏。”