表妹从打工的城市卷铺盖回来了，带着疲惫和风尘仆仆的，刚下动车就拨通了我的电话。
“姐，今晚喝酒，老地方。”
放下手机我长叹了一口气，表姨一直最宝贝这个女儿，在长辈的眼里，她是品学兼优的乖乖女。可这个家只有我知道，最近这半个月，表妹都以酒精麻醉自己才能入睡。
下班后我急忙往酒吧赶。远远看见表妹靠在拐角处的墙上，脚边丢着极少的行李，褪了一般的红色指甲油夹着烟在霓虹灯包裹的夜色中格外抢眼。另一只手紧握着大三时我送她的那台Iphone 6，全然不顾被风吹得凌乱的毛糙头发。
“回来了阿。”我上前轻声说道。
“姐...”表妹闻声精准地用细高跟踩掉烟头，随后转身一把扑进我的怀里。成年后姐妹间久违的亲昵令我足足愣了三秒，无言。
“外面风大，进去说。”
坐定后，表妹执意点了一杯“今夜不回家”，接过酒保手中的杯子便仰起脖子一饮而尽。
我给她递纸巾擦掉漏出嘴的酒，“悠着点。”女人的直觉告诉我，异常想灌醉自己的表妹一定事出有因。
“怎么突然想回来了？委屈了一年，好不容易在北京站稳脚跟，说回来就回来。”
表妹听出我语气中藏着对她任性的数落，眨着眼望着我，突然睫毛膏就在湿润的眼眶晕了开来。
原来她在北京过得比我想的还要差十倍。
表妹在毕业前就进了四环内一家小型传媒公司，从一天100块的实习生做起，打打下手，拿拿外卖，找找资料，填填报表。转正后，工资变成4k，工作内容变成带着新人打打下手，找找资料。她的公司负责承办国内流量歌星演唱会项目，能在昏天暗地忙一个月后，时不时见到明星，是表妹最大的慰藉。
在寸土寸金的帝都，拿着微薄的薪水，呼吸着灰蒙蒙的空气，表妹像大多数人一样，选择住在六环内的城乡接合部中，早起晚归挤上人多得似乎会塌陷的地铁。
去北京没多久后，由于工作的缘故，她认识了一位快递的小哥，这是她在北京除了同事以外第一也是唯一一位朋友。
特别巧的是，他们住在同一个廉租公寓，在堆满电动车和纸皮箱的过道中，加班到家偶尔能看到小哥拎着一大袋泡面扭开已经生锈的锁。
“嗨，明天记得去我们公司收下快递哦。”
“好阿，又要给客户寄礼物啦？”
“是阿，明天见。”
认识小哥已经两个冬天了，他身上总是带着一股子汗被蒸发的气味，在夏天显得尤为明显；而他因为长年骑车送货而饱受风割的大手，通红而肿胀。表妹买了公司新出的联名周边手套送给快递小哥；小哥把公司低价处理的无人认领包裹中的零食带给表妹...两个年轻人的友谊就在生活的鞭笞中缓慢发展着。
小哥喜欢的明星是歌神，而表妹的公司刚巧接了他演唱会的项目，她知道小哥舍不得演唱会的门票，而自己这样的小人物根本拿不到哪怕座位最差的票。但她还是邀请小哥来了，“后天晚上有空吗？歌神演唱会缺一个门口检票的人，可以来帮我吗？”“真的吗？”“嗯，检完票你可以在旁边听，不过至少要站三个小时哦。”
演唱会结束工作人员收场后，末班地铁已经没有了。两个年轻人骑着共享单车，从工人体育馆回租住的住处，29.1公里，走走停停，整整骑了三个半小时。
一路上两个人聊了很多，原来小哥在老家已经在父母的安排下订婚了，可他不甘心回去过安稳的生活，努力打拼想在北京有个立足之地。在他看来，北京的医疗、教育都是顶尖的，希望父母有个好身体，希望下一代接受好的教育。
“就拿这幼儿园来说，老家的幼儿园都是什么水平，北京的幼儿园肯定是放心的，谁不想自己的娃赢在起跑线上？我自己没什么文化，不能委屈了下一代。欸你说我是不是想太远了，我还没娃呢。”小哥骑着车上坡大喘气说。
在一个人的北京，与小哥间的感情俨然成为一种精神依靠，突然得知他关于未来与另一个人的规划，表妹心中有些苦涩。
原本以为事情就会这样按部就班的继续下去，可那场大火毁了表妹在北京的一切。
前一天小哥还在说双十一的快递终于送完了，可以调休一个下午，他说自己好久没有好好睡一觉了，他开玩笑说就算天塌下来了都不要叫醒他。
当地下室的冷柜线路老化起火，当一楼仓库堆放的纸箱燃烧，当毒烟迅速沿着天井蔓延，小哥就这样留在了密不透风的隔断房中。
照常加班的表妹逃过了一劫。
再后来，这样“三合一”鸽子楼被消灭了，表妹租不起更贵的房子，她终于也不得不离开自己曾经所热爱的城市。
“姐，你见过好好的一个大活人说没就没了吗？
“姐，我还以为自己只要认真工作就能过上想要的生活。”
“姐，原来书上写的都是骗人的。”
（本故事纯属虚构，如有雷同，纯属巧合）