她和他相识在人生中最美的年华。
同学的那一年里交集极少。他夏天喜欢穿白色的衬衫，是她喜欢的那种类型，但只不过带着好感多关注了一眼。他冬天喜欢穿军绿色的外套，从来不带围巾帽子，北方的冬天里，面孔在冰冷的空气里反而显得更有生机，健康的红色，眼睛很明亮。是的，他那时的眼睛很明亮，很温柔，有一点沉默男生的羞涩。不过他的体魄挺拔，没有丝毫的累赘感，经常穿运动鞋脚下生风的感觉。她曾经看到他带的一块手表。是她问的，还是他主动说的？那是他自己用腰带改的一块手表。她心里感叹这个人 的细致心思真是少见。传说中他和一个运动风格的女孩好着。不过她没有什么特别的感觉。哦，是这样啊。她不是八卦的女生，也不是和他交往很深。
毕业以后他们分别去了不同的学校。有一天她收到了他的来信。是为了什么的来信却是模糊了。只是隐约记得是一张简报，有点不知缘由的感觉，给寄来了一些好像是关于学习的信息。她出于礼貌回了信，他又回了信。一封封来信之间他的信字迹那么干净，温暖的语句无声地渗透到她孤单的内心。一年过去了，她把春天做夹花的欣喜，夏天的迷茫，秋天的自省，冬天的忧伤都写给他。他成了她最信任的谈话对象。他的来信成为非常珍贵的存在。下雨的时候会心疼被浸湿的信封，他的来信全都放在一个地方，静静地隐藏。接近两年的时候，他们在初冬的路上偶遇。他还是不喜欢带围巾和帽子。他们的眼睛都藏不住惊喜。只是她是以为是好朋友相见的惊喜，还有一点点羞涩。因为把他当成最信任的朋友是在书信里，现实的他现实的肌肤让她有点陌生。匆匆的交集后他们又回到各自的空间，仍然写着只属于他们两个人的书信。
再过了半年，她恋爱了。和同一个学校的一个男生。她第一次和谁确立关系。她像初次绽放的花朵，藏也藏不住恋爱的馨香。她把这份幸福和他分享。回信来了，却是说这个月里的有些事像是晴天霹雳，云云。她有点明白他的心思了，但是下一封信就不再有了。他们在各自的空间经受高考的洗礼。她初次绽放的爱情的花朵经不住现实的洗礼，一日日衰败。她偶尔会想起他，只是不能再通信。
上了大学之后有一次，他找到了她的联系方式，还是她找到了他的联系方式。在时间的沉淀之后，曾经的通信显得尤其珍贵。拿着电话听到他的声音的时候，她的内心有些颤抖。
白色的针织衫透明的细边蕾丝，粉色的兔绒小衫，一切为了他绽放。
他们相拥在久违的相聚时光中。他的眼中只有她 她的眼中只有他。