这个故事，只有两个角色，他和她。
有时候，从年头到年末，用整整一整年的时间所烧出来的火焰，都不足矣融化她与他之间所存在的，名为陌生的冰河。
偶然使得他们有所交集的事，是年末快递员驾驶着货车，从远方带来的快递物件。
她与他是邻居，她从刚刚安家的第一天起，就几乎每天都能望见他骑着自行车，穿着千篇一律的校服，从小巷的另一头颠簸着，回家。
他与她是邻居，他从她刚安家的那一天起，就几乎在每次颠簸着回家，就能看她将停在门口的车，她在自行车后座，到处张望。等待固定时辰去买菜的母亲。
但除了那点点印象之外，就再也没有了。尽管所读同一所学校，尽管去早上开门的时候总能打一个照面。但条条大路通罗马，她走巷头那条康庄大道——一条干净的大马路。他则坚持巷尾那条小径，不为什么，只是习惯，他从小就熟悉那里的一切，一草一木。
很奇怪，明明是大马路，路上却不安装上几盏路灯，反而是那些被小巷，像是蒲公英的种子，随风矗立得所有地方亮如白昼。
当他骑着自行车，左手按着被自行车后座夹子夹着的快递纸箱，在小道上坑坑洼洼颠簸的时候，他看到了她。
她看着他，觉得特别尴尬。脸的两颊似乎有两团晚霞升腾而起。挣扎着想要站起，却被那辆冰凉凉的车子压着，脚踝似乎被扭到了，手掌的边缘火辣辣的疼。
他看着她，在路灯下像是在白昼，清清楚楚的，能看清每一个表情。疼痛、勉强、不甘心。他回想着她是谁？好像在哪里见过。
他骑着他的箱子，逐渐远去。她松了一口气，但又有些不甘心。
他向前骑了几米，又折返回来。
“需要我帮忙吗？”
于是，她染血的手臂就和他的手抓在了一起。