作者：董国宾
小时候，每逢春节母亲都要动手给我做一身新衣服。先是纳鞋底，做一双暖脚的新鞋，那密密麻麻的走针，要耗费大部分做工，母亲常常在昏黄的灯光下，一直忙到深夜。
做好了新鞋，是不急于让我穿的，只让我试试脚，然后母亲开始做衣裤。我依偎在母亲身边，拿一条裁剪下来的长布条，饶有兴致地玩耍，跑到院子里又蹦又跳。等全套的服装都做齐了，母亲把我叫过来，一件件套在我身上。瞅瞅衣袖，拽一下衣领，把量了再把量，接下来便是母亲满意的微笑。我只管伸出手脚，顺势把衣服穿上，享受贴心的温暖，是我唯一要做的事。当然，心灵手巧的母亲总是把活计做得无可挑剔，从纳鞋底那天起，我心里就乐开了花，在新年的期待中，一种甜蜜和幸福，水一样漫上来浸润着我，虽然那只是一身简朴的手工粗布衣。
尽管繁琐，春节前母亲为我们做麦芽糖，仍是不厌其烦。母亲先将小麦浸泡，待发芽三四厘米长，把麦芽切碎，然后将糯米洗净倒进锅里焖熟，与切碎的麦芽搅拌均匀，发酵几个小时，直至冒出汁液，再将汁液滤出，用大火煎熬成糊状，冷却后即成湖泊状糖块，麦芽糖便做好了。乍一说，好像简单，真正操作起来要复杂得多，况且不是谁都能做得好吃。做好了麦芽糖，母亲指定要送一些给邻家的孩子一起分享的。我忍不住嘴里直流口水，母亲就切出一块，将其加热，再用木棒搅出，如拉面般将融化的糖块拉至银白色，鲜亮亮的。我迫不及待地接过来，一点点含进嘴里。我咀嚼出了节日的味道，感觉年味是那样浓稠绵香。
正月十五，母亲照例会给我做一盏萝卜灯。小朋友聚在一块，各自挑着自制的萝卜灯，快乐就从抖动的点点星火里洋溢开来。这简易的萝卜灯，做起来实在简单。取一个白萝卜，切出下面的一截，在两边找出两个对应的点系上绳子，栓上一根柴棒。在切出的萝卜中间再挖一个洞，往里面倒上适量豆油，放上一根棉花绳作捻，萝卜灯就做成了。但母亲总是想方设法做得精致一些，在外皮上用小刀刻出两个对称的福字来，萝卜灯自然也就注入了节日的气氛。
看到母亲采来苇叶，摊开一片晾晒在院子里，我就闻到了端午节的味道。期待着端午节那天，母亲包好粽子，我一边咀嚼，一边听母亲讲屈原的故事。
依稀的时光里，母亲总是用那双灵巧的手，细致入微地把每一件事做得生动真切。记忆中的母亲，为我们做每一件节日新衣，每一种节日吃食、习俗什物，都不厌其烦，投入无限的真诚和爱心。那时生活虽简朴，却暖意融融。日子虽清淡，却充满温馨。
如今，商店里摆满了丰富多彩的商品，只要拿着钱包，出门逛一下街，就能买到合身的衣服、各种节日食品以及各式各样的灯笼。繁琐的手工劳动被现代化设备所取代，一些事情，只需拿出手机，轻轻拨一个电话就能搞定，真是什么都方便。然而，正是在这种方便之中，一些更为可贵的东西丢失了。