陪太太上县城看牙科，今天返家。坐在客车上，因马路弯道多，颠簸摇晃，老宝贝说瞌睡了，为防摔倒，我叫她斜着坐，她不象平素那样拘瑾，顺从地将头靠在我膀前，我便用双手搂着她。
三年前，也是从县城乘车返乡。公交车上，挤得如筷子筒插得紧紧的。
几分钟后，我从细小的夹缝中看到一对小青年，男的靠坐在椅上，女的大腿扒开坐在男人的大腿上，身子扑在胸口上，面对面，双手搂着他的腰，这就是人们常说的“地”盖“天”。从县城到白地市，十多公里，快到终点站，车上的乘客渐渐稀少且有空座了，那对情侣依然紧紧地搂着。
自从上世纪八十年代起，听得最多的是改革开放四个字，难道就这样开放?
想起六十年代的初恋，暑假车水开夜工。发水处几座水车紧接连，稍后相距数十米远有一座水车，把水车上去，送到山背后的田里。
队长兼媒人用心良苦，安排我与初恋情人去干那轻差使，因为前头水圳长，在这儿车水就不紧急，稍微慢点儿圳坑也不会溢水，再者，这座车安放的坡度不大，车水上来也不会太吃力，队长还特意说:“好让他两个人Kua(谈)白话。
车水是重体力活，干半个钟头，必须停下来休息一会儿。歇息时，我们坐着都还注意保持距离，后来她挨到我身边坐，想到读书人应当注重礼义，我连手都不敢摸，尽管没有月光。
六十三年过去了，虽然没有在一起，那段甜甜蜜蜜的浓情，至今深深地刻在我的心头。
不知为什么，婚后，她凭借与我娘亲同姓，来认老表，为避嫌疑，还带着丈夫。以后多次单独来访，都邀我去桂林，留下电话号码，千叮万嘱:“到车站打电话，我开车来接你”。
九十年代，二女儿陪我们游桂林，因为带着孙儿和外孙，人多不便去打扰而遗憾。
后来，她到小弟家来访，在返桂途中，我们相遇，这也许是最后一次吧。她将八九岁的孙儿和外甥斥去小四轮后箱，一路滔滔不绝地倾诉，说身体不好，患有几种疾病，最麻烦的是尿毒症。尽管挨着坐，情深意长，我还是不敢摸她的手。下车时，她抢先帮我付车费，我只好惋惜顺从，而在心里则暗自悔恨，一个大男子，咋这般无用，动作还输给了女人。
几年前，在圩场我向她小弟打听，说是用治病的钱，包裹她全身还要不完，每周换血从一次增到了两次。全靠她的大女儿好，治病全是那大女儿的钱。她大女儿晓了多(即很多很多)钱。去年又打听，小弟说:“你好才冇讨(娶)她，……哪有那么多钱去配付，现在快得了(即快要完了的意思)。”
很想去看她，考虑到老伴上卫生间必须要坐着解，到那儿给人家添麻烦，我一个人单独去，于礼节又不方便，只好作罢。
如今思来想去，这笔相思债是无法尝还的了，唯一希望我与她将来离开这个社会时，设法避开那碗“迷魂汤”，在另一个世界叙旧，也算是浪漫。
都说珍惜眼前。我与现今的伴儿携手已经走过了五十八个年头，虽然历尽艰辛，但我们不离不弃，而今子孝孙贤，两儿媳如同四个女儿一样孝顺，晚年生活过得有滋有味。七老八十了，今天在客车上，是不是丢人现眼?别人的感觉我不理会，自身觉得这一生总算也浪漫了一回。
无论怎么说，今天在这个特殊的场合，采用特殊的坐姿，领略特殊的感受，确有特殊的意义。