50年前的今天，告别北京，告别亲人，我们奔赴北大荒，在那里度过了十年青春岁月。
50年后的今天，那里的山山水水历历在目，无垠的麦田、奔腾翻滚的黑龙江水、连绵起伏的小兴安岭山脉……
然而最难割舍的是情。
我曾经对那十年耿耿于怀，不愿回顾那些扎心的事儿，甚至连有关知青生活的电视剧都一概排斥。
2001年，当年的同伴相邀回去看看，我不情愿的同行。这一次行程，我的心受到了震撼。那些老职工如数家珍般地念叨着我们在的时候的那些事儿。老指导员见到我们老泪纵横。记得当年，在一个星期天的上午，他巡视连队的时候，可能是走累了，坐在我们宿舍前面的草垛上休息，我看到他的时候，太阳照在他身上，裹着棉衣睡着了，那个情景烙在了我的脑海里。
我的学生们，有的已经当了爷爷奶奶。他们围着我，争先恐后地和我说起他们记忆中的往事，连我那时候给他们讲的故事，都还记得那么清楚。我教过的最小的学生，当时只有四岁，他的父母是连队的职工，哥哥在我的班里，因为他没有人照看，就随着哥哥来上学了。他上完厕所提不好裤子就喊我帮他提，有的时候上着上着课，就睡着了，我把他抱到宿舍，睡在我的炕上，这一切他竟然记得清清楚楚。学生中有不少人曾担任过播音员和老师，因为他们的普通话说得好。
当我们启身回京的那一天，学生们一个个的拥抱着我，流着泪说“老师，再来啊！”
回到北京，我扪心自问，你还觉得那十年过得不值吗？这沉甸甸的情啊，何以回报！重新审视过往的岁月，我泪流满面。
亲爱的毛彩云大姐待我如亲人，多少个春节，我坐在他家的炕上，吃着她做的年夜饭。在我回城之后没几年，得知她意外触电离世，我难过的几天都神不守舍。前两年再次回去，带着稻香村的点心，到了她的墓地，给我亲爱的毛姐磕头，了了一桩心愿。
墓地坐落在一座小山上，满是轻松翠柏，那里长眠着最早的一辈垦荒人。前赴后继的屯垦戍边大业，是他们唤醒了冰封的荒原，在黑土地上撒下了第一把种子；是他们手把手的教会我们开拖拉机、割麦子、放牧牛羊……。在他们的带领下，我们在这肥沃的黑土地上收获庄稼，经受历练，品味人生，成长蜕变。他们是我们心目中最值得尊敬的人。
北大荒是我们的第二故乡。来自全国不同城市的年轻人，操着不同的口音，睡在一个大炕上，吃着一口大锅里的饭菜，一起读着社会这本大书……。在那黑土地上，收获了终身不渝的友情。
小凤是我们当中最小的一个，到学校接收学生的朱付指导员，就把我和大尊、小凤安排在当时的一队，让我们两个照顾她。大尊比我大两岁，是我们的大姐姐。在最初离开家的日子里，因为和大尊在一起，我感受到的是有亲人一样的温暖。之后，我们一起经受生活的磨砺，一起笑，一起哭。记得有一年寒假，大尊家里有事，回京休探亲假，我送她到老团部上车。然后，走了大概两三个小时吧还是更长，记不清了，回到山上的马架房。自从到东北，我和大尊形影不离，现在只有我自己了，要在这个四面透风的马架房里过一个寒假，中间还有春节，我趴在炕上大哭一场。
没有想到的是，1976年7月28日，大尊真的永远离开了我！生命定格在28岁。正在天津南开大学读书的大尊，在大地震的头一天到了唐山，参加学校组织的活动，住在唐山卫校的地下室。
当看到退回的信封上写着“此人已故”的时候，我不相信这是真的，怎么说没就没啦！一直到现在，总觉得大尊还在。记得当时我曾和她说，想喊她姐姐，她不让，我了解她，所以听她的话，没有喊过，她在我心目中是永远的姐姐，永远怀念她。
就写到这里吧。
50年啦，我们也老了，北大荒的黑土情是终生的财富，永远伴随着我们。
注：
文章中提到的“马架房”是一种临时性的住所。