雨后，夏日的酷热消退了很多，谨儿享受着这难得的清凉。这是谨儿在这个城市度过的第三十个夏天。骑着那辆白色的捷安特，谨儿不急不缓地穿过熟悉的街巷，时间尚早，可以不用太着急。街上多了很多公共自行车，摩拜、ofo。谨儿不敢骑得太快，一路小心谨慎，尽管如此谨儿还是很享受可以掌控自如的快乐，“竹杖芒鞋轻胜马”，这大概就是她的白马吧。
她穿过大学的校园，迎面的紫薇开得正盛。她不禁对那些开得热热闹闹的花朵投去一瞥。快到了，她掏出手机看了一眼：15:47，时间刚刚好。
这是她的第101次咨询。是的，心理咨询，开始于两年前的秋天。当时她被抑郁困扰，生命几乎失去了颜色。在反反复复的服药和复发之后，她的医生建议，药物治疗同时开始心理咨询。
心理咨询？当时她不知道心理咨询是怎么一回事，甚至以为通过一两次的咨询可以快速让她好起来，回到从前的生活。可是一开始就是两年，在咨询师那儿称之为长程咨询。她的确好了很多，不再陷在可怕的强迫性思维里，不再感到强烈的悲伤和痛苦，可以感受生命的美好了。她的世界打开了，可以有交换，有互动，有光照进来，不再是一片黑暗的死寂。咨询从开始的治疗走向了个人的成长。有个人每周的同一时间、同一地点在等她，对她来说也是个不错的体验。她知道了心理咨询的不同取向，并且对心理学产生了兴趣，对那些心理学名词耳熟能详。现在咨询好像是一种游戏——不断探索自我的游戏。
想得有点多了，谨儿甩甩头，停好她的白马，上楼。在这个时间，咨询室的门永远是开着的。谨儿闪身进去，随手关上门，这样她会觉得安全一些。她不希望在咨询中被打扰，更不希望有陌生人进来。她给自己倒了杯水，坐在沙发上休息一下，长时间的骑行使她感觉到小腿有点酸软，生病以后一直缺少运动使她的体力下降不少，药物也让她长胖了。“还要加强运动啊。”她自言自语。这间咨询室的位置不远不近，刚好可以骑车，骑行的路段也很安静，很适合喜欢边骑车边走神的谨儿，相比乘坐地铁更轻松、可控得多。小小的休息室堆满了各种心理学的书籍，谨儿百爪挠心，很想翻上两眼，但是咨询师警告过她，那是他的私人物品，她是不能碰的。她喝了口水，在这里她觉得很安全，也很舒服，没有了刚刚开始咨询时的紧张感。咨询室里有一股熟悉的香气，在电梯口就能闻到，谨儿有些奇怪是什么香气，经久不散。花香？檀香？都不太像，并不难闻，又很特别。她开始信赖她的咨询师，而不是像初次见面时只是嘴上说说而已。她甚至觉得咨询越来越有趣，是她生活的一部分。
时钟指向了16:00，她的咨询时间到了，她拿起杯子走向咨询室。她的咨询师刚刚开始独立执业，没有秘书也没有助理，一切都是依靠自助方式，她已经习惯了。她敲了门，里面有人回应：“请进”。谨儿推门而入，咨询师背对门口，并不看她。“今天的笔记会写些什么呢？”谨儿有写咨询笔记的习惯。对于咨询，谨儿竟然有点期待。谨儿边想边坐到咨询师对面的沙发上。今天的咨询气氛似乎并不愉快，咨询师没有展现出他抱持、共情的一面，而是表现出了不耐。是的，101次的咨询，谨儿的情绪虽然明显的好转，但是其他方面收效甚微。她在工作、亲密关系、自尊方面的困境依然存在，她内心的黑洞依旧虎视眈眈。表面的繁花似锦却无法掩盖住暗潮的汹涌，她依旧随时会被吞噬掉。但是觉察、选择、改变，意味着要离开舒适区，是另外一种痛苦。要面对未知、面对焦虑，谨儿很难做出决定，这些她自己很清楚，坐在她对面的咨询师也心知肚明。他们各自沉默着。她的咨询师和她年龄相仿，十分斯文、儒雅。现在他习惯性地把手指靠近嘴唇，做思考状，谨儿也有这个习惯，只是有洁癖的她总是嫌弃手脏。谨儿摇着手里的水杯，看着水面上的波纹和光影。这一刻，谨儿觉得他们并不在一起，而是活在各自的时空里，她甚至不期待他开口，而希望时间就这样过去。以前她可不会这样想，她一定会用语言填满整个咨询时间，那样她才觉得咨询费没白花。什么时候开始她能接受沉默了？开始学会慢下来观察自己的所思所想，开始不那么焦虑，念念分明地活着？她自己也不知道。但是她喜欢现在的样子。也许醒着的只能是少数人吧。有时候她想也许咨询师比她更靠近佛陀，更有学佛的潜质吧。她想起一首诗“心期慕想学苦禅，不见波澜起笔端。休慕素师多妙语，遍栽芭叶做蒲团”，不知道作者是谁，很小的时候就会背，却不解其中意。
“我们以后可能会更多地谈到梦，碰触到你的潜意识。”咨询师打破了沉默。谨儿收回思绪，对这个新的咨询方向倍感困惑。尽管她知道弗洛伊德和释梦是精神分析的主角，但是对她来说还只是书本上的文字和电影里的《爱德华医生》。她会有点害怕，如果说潜意识决定意识，她害怕咨询师会比自己更了解自己，害怕自己失去对自己的控制——她想隐藏什么，又想表达什么的自由。“你昨天做梦了吗？”咨询师继续问。谨儿点头。她心里暗笑，她的人生乐趣之一就是睡觉，而梦总是伴随着她的睡眠，一个梦接着另一个梦，从来不会缺席。她常想庄子说“至人无梦”，该是一个怎样的境界，没有所思所想，还是时时察觉所思所想，事来心始现，事去心遂空吗？那还真是高人的境界呢。“有”她回到。“还记得吗？”“记得。记得梦里你因事请假，我换了一位咨询师，做了三、四次咨询，但是我惊讶地发现这位咨询师没有督导和个人体验。我心想哪找了这么一个不靠谱的咨询师，太不靠谱了。”咨询师问谨儿对梦中什么地方印象深刻。“咨询室的设置。咨询室不是封闭的，是一间大屋子。有一位女性咨询师正在给一位来访者做咨询，还有一位咨询师长得很像肖岚（以前咨询室的首席咨询师），还有一位老奶奶在自说自话。环境很乱，十分嘈杂。”“你有什么联想？”咨询师问。“我会想起你在上次的咨询中出去收快递，你的缺席，还有这是不是应该和你的督导讨论？”谨儿有点好奇咨询师背后的督导是谁。坐在咨询室里的似乎不止咨询师和她两个人，还有一个看不见的人物——咨询师的督导。每个咨询师都会有督导和个人体验（也就是心理咨询），这会是伴随咨询师整个职业生涯的。个人体验用于完善咨询师的人格，修通某些情节；督导是咨询师职业生涯的定海神针，帮助咨询师更好地理解来访者，完成整个咨询和治疗的过程。但是咨询师从未提起他的督导是何方神圣，谨儿心里不免好奇。面对谨儿的咄咄逼问，咨询师若有所思。“这个梦可能跟上次的咨询有关。如果念念分明的话，你会知道咨询的四十九分钟里有咨询师的存在，有一分钟咨询师是缺席的。”“念念分明？”谨儿暗想“那是佛陀的境界，向往但很难达到。一天里能有一个小时能做到就很好了。”但是她没有反驳，她想起上次独处的一分钟，她干了什么。她不禁抬眼看了一眼拉得严严实实的窗帘，反问咨询师：“你知道那一分钟理我干了什么吗？就这样乖乖地坐着？”“我当然不知道。”咨询师的笑容里是否隐约有一丝歉意。谨儿内心的小孩蹦出来了，狡黠而顽皮。“我拉开了窗帘，看了窗帘后面。”谨儿的话刚一出口，已经开始后悔了。咨询师的脸色大变，由晴转阴，笑容早已消失不见，脸色严肃而凝重。谨儿想起父亲，想起暴风骤雨一样的拳头，心里不禁一寒。咨询师的声音冰冷，似乎强压怒意。“你有你的底线，我也有我的底线。你不明白窗帘拉着是什么意思吗？”“不过就是破窗帘嘛。”谨儿暗暗嘀咕，却不敢还嘴。她隐约明白那代表了边界，咨询以外的空间。她在揭开窗帘的同时，已经打破了边界，那是设置不允许，也是咨询师极力保护的部分。“对不起，我向你道歉，并且以后不会再发生了。”谨儿完全被吓住了，或者说她内在的小孩完全被吓住了。她只是好奇，为什么不让阳光进来，不让风进来，她不喜欢严密的窗帘。她以为只是一个恶作剧，一个小小的叛逆，但是其实她已经跨越了边界。她想到她的生活，从来都是边界不清的。小时候，她没有自己的房间，没有自己的书桌，甚至没有一张自己的床。她想到自己的人际关系，她与朋友、丈夫的关系里类似的冲突，他们的愤怒，他们的嘶吼，他们的眼神。她内在的小孩本来兴奋地向别人讲起她的小聪明，却引发了一场灾难。她觉得自己是非不分，不可理喻，心情变得十分灰暗。所幸咨询师接受了她的道歉，她的心才稍稍放下一点。她怕什么？大概是结束吧，怕咨询师突然说出结束吧。她怕被抛弃，她在这儿受过伤，还未被疗愈。她不想旧伤未愈又添新伤。她想咨询师接受了道歉，就代表不再生她的气，不会说结束了吧。她像个受惊的孩子，眼巴巴地看着父亲，希望他原谅她打碎了一只新碗。
今天的咨询使她感到压抑，她无法表达她的攻击性。这是她从小就不被允许的部分。在父母面前，不能。攻击只能换来更猛烈的暴打，而不会是共情。在丈夫面前，不能。丈夫会说她有病，转而进入冷战。在领导面前更加不能，她的饭碗还要不要了。她内心的困兽四处乱撞，四处碰壁，找不到一个出口。她以为咨询室可以成为她的练习场，表达她的攻击性，但是似乎咨询师也不情愿。他总是提醒她回到自身，可是她从小仰人鼻息，看人脸色，她的价值感依赖于别人的肯定。她似乎只能在别人眼里才能看到自己，所以一旦别人给她好脸色，她不免沾沾自喜，很快就会蹬鼻子上脸，给点颜色就开个染坊，直到把关系搞砸，退回到自己内心那个受伤的小女孩状态，才完成了一个循环。谨儿已经意识到了这种强迫性重复，却无力打破它，就像自己深陷的“舒适区”，其实并不舒适，只是一种习惯。她知道改变可能会带来更新鲜的体验，更好的生活，更丰富的情感，但是她害怕，害怕迈出那一步再也回不来了，害怕外面的世界和一切未知的生活，尽管那样会变得更好。“也许现在也不太糟，”她想“至少不会挨饿。”不到生死关头，她难于面对改变，但是真的面对生死，她还有时间吗？
“今天的时间到了。”咨询师的声音把她拉回现实，时钟指向16:50。咨询该结束了，她从无边无际的遐想中回过神来，从沉默的僵持中醒来。一次又一次的咨询，几乎成为她生活的一部分。今天结束了就下周再见呗。下周又不知道是什么样子，她开始接受生活的未知。“好的，谢谢，下周见。”“下周见。”谨儿有点怅然的离开咨询室，心情有点沉重，这和来时的心情迥异。她在咨询中有新的发现，学会了许多，也不得不接受一些丧失，她开始明白没有一个人可以完全无条件的接纳她，不管怎么作，都爱她。她不得不放弃共生的幻想，学着去面对边界，面对现实，面对一个成人的世界，学着去争取自己的权利，过上更好的生活。