一大早，底楼阿姨又在她的菜地里忙乎了。这个夏天，炎热主宰了一切，万物都在萎顿，唯有阿姨的菜地，一派郁郁葱葱:
地上种着生菜、茄子、辣椒、秋葵……
架上爬着黄瓜、丝瓜、长豇豆……
菜地边缘，还有苦瓜、南瓜、冬瓜四处攀爬－－她家门前，俨然一独特立体小花园。
看我牵花少返回，阿姨起身招呼:“蒋老师，辣椒要不？”探头一看，她顺手递过的小篮子里，绿的红的黄的，全是细细尖尖的辣椒。
赶紧摇头，谢过她的好意。经验告知，辣度和辣椒的身形往往成反比，这种小东西看似人畜无害，一小口就能让你涕泗横流。
阿姨对我的不识货颇为惋惜，看看手里的收获，再看看我，叹口气说:“我家孙子都爱吃，不辣没有味道。”是的，不辣没有味道，可我对辣确实无福消受。
“你要吃什么菜，自己来摘。”站在菜地中间，阿姨的手臂在身前划拉出一个半圆，指着她的领地再次盛情邀约，大概我不带些东西走，实在是对她劳动成果的大不敬。
于是绕过墙根，进了她的菜地。其实她的领地并不大，但被她拾掇得很是齐整，一畦畦田垄形状不一，各式菜蔬精神抖擞。
“菜长得真好！”我的夸赞发自内心。最近一直超市买菜，各式菜蔬或装在盒子里，或包扎成一把把，时间稍长便有些打蔫，全然不如这野地里长的，即使有虫眼儿，也透着野蛮生长的霸气。
“这两天要早晚浇水，不然就要晒死了。”阿姨脚边放着一个大红塑料桶，刚才她就在浇菜呢。此刻气温远未达到峰值，阿姨额前的碎发却一绺绺耷拉着，薄薄的衣服也湿了大半。
“热死了，还是超市买点吧。”我忍不住劝道。
“我儿子也天天说我，花那么多精力能省几个钱？蒋老师，我真不是省钱。”阿姨摘下一个秋葵，举到我跟前，上面的小绒毛都可以看清。“你看，超市哪有自己种的好？我不打一点农药的，累是累点，可我家孙子爱吃。”
阿姨手脚麻利地摘着菜，嘴边挂上了一抹笑意。因为孙子爱吃，为了小辈的健康，即使被儿子误解，老人也是心甘情愿，播种，耕耘，流汗，只为心底所爱，这是阿姨的执念。
躲在墙角阴凉处，看着阿姨矮胖的身子在小菜园子里忙乎，摘菜、浇水，除草，简直不亦乐乎，我便不由想起我们家那热爱土地的老爷子，七八十岁的人了，只要有空就扎菜地里，对他的“劳碌命”，家人没少吐槽，假期难得回家，我跟他也没少争执，那时，老头儿总是眼眉低垂，一语不发。这几年，退休后大姐继承了老爷子的衣钵，跟姐夫俩人也一头扎进了菜地，忙个不停。今年上海回家的第一件事，就是菜地除草播种，听得我也是醉了，于是电话里，也难免数落于她。细细想来，我何尝真正懂得过他们？
我问自己，从什么时候开始，越来越多吐槽长辈的？大概是觉得翅膀硬了，可以飞了的那一刻吧。随着年岁增加，渐渐老去的他们，在小辈眼里的槽点就越来越多了，最后简直是冥顽不灵的化身，身边这样的老人更是比比皆是:到老离不开土地，晴天一身汗，雨天一身泥，简直自讨苦吃；到老离不开工作，重活累活干不动了，还要去看门，扫地，堪堪“劳碌命”；特别容易上当受骗，看到便宜货就两眼泛光，还喜欢囤积各种无用之物，且屡教不改……他们固执万端，莫名其妙，甚至不可理喻－－这样的代名词，我们贴得是那么自以为是。
我们理解他们吗？不，我们可以去倾听陌生人的诉求，却很少很少能耐着性子走近他们，他们偶尔会向陌生人倾吐，也很少很少去为自己辩驳，一直以来，祖辈父辈习惯了忍辱负重，儿辈孙辈习惯了指手画脚，一代一代的相处，从来如此。
真正理解他们，可能只有等小辈变成祖辈父辈，也真走到了那样的境地，理解了又能如何？对于长辈的愧疚已然铸成，且无法弥补，对于小辈的忍耐，还在继续，仿佛是偿还，却又永远亏欠，这便是血脉之间的生生不息。其实祖辈父辈并不在意别人如何想，此生，面对小辈，“爱”是他们唯一的信条，“付出”是他们的执念，所以他们才会任劳任怨，却又无怨无悔。这是我从阿姨身上看到的，也是我理解了父母之后，留下的无法弥补的深深遗憾。
于是这个酷热的清晨，蹲在菜地里，听着阿姨的唠嗑，我感觉到的是岁月静好。