单位茶水房的一隅有棵香椿树，三年前它被移栽在这里。望着它那身高不足一尺，腰不及拇指粗细的光秃秃的躯干，我忍不住嘀咕一句：“这树能活吗？”“能活！它生命力很强的。”栽树的老同志说。我半信半疑，但并不想去深究，只是偶遇，随便问问而已。日子一久，便忘却了。
然而有那么一天，当它婆娑绿衣蓦地扑入我眼帘的一刹那——我惊叹了！那油绿的叶片，无不洋溢着青春的光彩。令人羡慕不已。至此以后，每次路过，我都会自觉或不自觉地止住步子看看它。我发现它生长得极为艰难，常常是稍微冒出点尖，便不知被谁给折断了。冷不丁地不知从哪来的残茶剩水，不论冷热，泼得它猝不及防。刚刚还是鲜活叶片，不久便开始色衰枯黄了。尽管屡遭磨难，它从没气馁过，一到春季，仍继续抽出新枝，萌出新芽……
去年的夏天，我们全家回济南探亲。一进院，迎面一棵香椿树，令我哑然一声惊呼——它长得又粗又壮，繁茂的枝叶，苍绿如松，错落有致的枝干凌霄直上，试与天比高！我问婆婆：“这树有多少年了？以前，我咋没见过？”婆婆喜道：“20多年了，以前，你来的时候，都是冬天，树上没有叶子，所以，你不曾注意……”“哦！”我恍然顿悟：“这么些年，我还是头一回见到这么高，这么大的椿树呢！”婆婆说：“这树肯长，不娇贵，也不用人侍候，长的挺赛……”。接着，婆婆告诉我，刚开春的时候，采的香椿特别嫩，吃起来有股香味。用它炒鸡蛋，和面炸着吃，腌着吃，其味不尽相同。听婆婆这么一摆，我咽着口水，仿佛嗅到了椿芽的幽香，整个人都醉了。我暗暗盘算，来年春上，一定要先尝为快。
探亲回来，一落脚，我突生奇念，想去看看久违的那棵香椿树——当我满心喜悦地奔向那个熟悉的地方，眼前的情景，让我僵住了。那曾经令我惊叹的绿色已荡然无存……望着地面上的残根碎屑，我心里酸酸的，想到家中院子里的香椿树，我不由问自己：为什么同样的树，同一个天空下，命运却如此不同？
我渴望着香椿树来年的绿色……