文/老李
01
“你是戴小姐？你等的人不会来了，他死了。这是他的信。”
信件上有血迹。
开头是“亲爱的‘打领带’小姐”。她的眼泪下来了，这个小名，全世界只有一个人知道。
02
5年前，男孩在巷子里强吻女孩，被女孩甩了一耳光，遭到拒绝。
两个月后，女孩订婚。男孩离开家乡。
后来的5年，女孩经历太多，几乎家破人亡。
丈夫出轨、家暴，最后意外横尸街头。
“好心”的村长给了她一份工作，却在办公室对她动手动脚，村长意外死亡，她也失去了工作，在村里也待不下去。
远走他乡后，她总能租到最便宜的房子，顺利找到工作，甚至好几次吃饭都有人早已结账。有几次，她觉得自己几乎活不下去，门缝里塞进来一个装了钱的信封。
她在门上贴上了便条，“谢谢你，我知道你一直都在。”
“你喜欢巴赫吗？我喜欢。”
“我能见见你吗？”
03
“对不起，你不适合我们。”
琳达面露难色，“我真的需要这份工作”
店长摇摇头。琳达刚离开，一个年轻人踱进门。
一个招牌式的微笑，“雇用那个女孩吧？”
“你是谁啊？”
“不用认识我，认识它就好了。”年轻人递上一个信封。
04
琳达上班的第一天就碰到一个难缠的家伙，扎着头巾、戴着墨镜、挂着耳机，根本看不清长相。这家伙真是无赖到极点，但是，又有点……
“来，让我猜猜，你是白羊座，31岁？”
“你有神经病啊”
“戴琳达，在老家是不是都这么叫你。”
好纯正的家乡话，琳达吃了一惊，“你到底是谁啊？”
“不重要，给你听首歌，你一定喜欢。”
“你不要胡搅蛮缠了”
他早已把耳机戴到了她的头上，琳达一气之下把它摔在地上，保安走过来把年轻人架出门，边出去他还给她打手势，要她听听那首歌。
她戴上耳机，是巴赫。
05
林胜贤，外号斑马，有名的杀手，不为钱、不为色，目的模糊，行踪不定。2021年春，被杀手杀死于长春路。
死前他求了对手一件事：帮他带一封信，到霞飞路的如是书店，给一个叫“戴琳达”的姑娘，叫她不用再等。
亲爱的“打领带小姐”，我是黑胜贤，很抱歉，那天亲你的事儿，我一点不后悔……