高中的时候，我认识了一个独居的老太太，她整日里喜笑颜开，闲来晃去，似乎什么事都不做。上学路上总见到她拿个大袋子，见多了我才明白她是捡废品度日的，所以就把家里的一些塑料瓶子收集起来送给她。慢慢熟了，她常请我去家里坐，她的房间整洁异常，家里有一个十四寸的黑白电视机，老太太每天的消遣就是它。她请我吃饼干，好吃的让我惊讶。她笑眯眯的给我说很多事，我捡感兴趣的追根究底。
我问她为什么一个人住，儿女呢？她就给我讲起了她的老头子，十几年前就去世了。她说自己是个没福气的人。 早年间，嫁给一个往返内蒙古做生意的男人，常年不在家，回来一次就打她个半死，就这样，也想着有个依靠，偏偏这男人没几年就死了。后来，死了丈夫的寡妇再没了“挑三拣四”的资格，就经人介绍嫁给了当时一穷二白的“老头子”，他那时候大她七八岁，木讷寡言。刚结婚的时候，她赌气不理人，他害羞不敢理人，炕中间就用个顶个儿大的老南瓜垒起了一堵南瓜墙。老太太说，别看他不说话，倒是爱干净，做的饭也好吃，干家里活不挑不拣的。
慢慢地，他的好脾气软化了她的“赌气”，两人竟慢慢相处融洽起来了， 时间久了，她发现他是“狗脾气”，给他一个笑脸他能乐得几天摇尾巴。一个冬天过去了，老南瓜也给炒着吃光了。后来二人养育了三个儿女，生活一直很艰辛，他是老老实实的庄户人家，春种秋收，从没想过去哪里谋个赚钱的差事，她也常嫌弃他没本事，不过儿女也给他们拉巴着一个个成家立业了。
刚刚有几天清闲日子过了，他就得病了，家里没钱，他也舍不得花，劝她说，这病眼看治不好，白花那个钱，说养儿防老，不过是还上一辈子的债，到时候我走了，钱也花完了，儿女还管你？到那时你一个女人家没法活了。她也病急乱投医，寻了各种偏方来，终究一年没到头，人就没了。
老太太说，刚没了那一两年，自己心灰的不行，吃穿都糊里糊涂，儿女倒是时不五三来看看，后来都越来越忙了，回来的也少了。这么过了几年，她开始到外面拣点塑料瓶子什么换几个零花钱，加上儿女的接济，也不亏待自己，好吃的买了来，说是想开了，后来还买了台小电视，说老头子在世时可喜欢看了，可那时候哪舍得啊。我问她，以后再碰一个人呗。她说，人一辈子碰到一个好人就不容易了，哪那么多好运气，再说到时候儿女也别扭。
没过多久，我就到外地上学了，不走那条路就再也没见过老太太了，这么几年，不知她怎么样了。
这几年，我有几次想起老太太家的小电视、零食，更多次想起那堵南瓜墙，然后问自己，他们的故事是爱情吗？他们自己也许从来没有这么定义过。
我不大愿意把这种在我看来“不自觉”的感情称之为爱情，从观众的角度，也不喜欢苦情戏式的前半段，在老太太，这是她的一生，在我，是一个故事，即使当时我心有所感。年少时，我热爱的是狂热的凄美的爱情，追求纯粹，不免对世事残酷。让我念念不忘的到底是什么？或许是那堵南瓜墙的意蕴，或许是老头儿去世后，老太太经过几年后转而豁达的人生，我曾想过因为生命里被人那样善待爱护过，才能在后半生一个人走的那样坦然安心，好的感情是否就该如此？
纠缠的爱情应该在一生中至少出现一次，即使殒命其中也甘心，否则一生最动人最深切的情感无处着落，后半生都不能安生，要不闷闷不乐，要不在中年时来一次毁灭性的爱情，找补回来，像唐明皇，王功权，蜗居里的宋思明，多少官场人士，一辈子奔走钻营，年少时舍弃太多，到了一定年龄忽然为自己不值，想彻底疯狂一把，可惜此时已是权财傍身，一不小心就车毁人亡万劫不复，这么多苍蝇老虎死于“作风问题”，与这种歇斯底里的“找补”心理不无关系。
老太太拥有的这种温暖人生舒展心灵的感情，更加坚实的支撑着一个人的生命，常有人说一生找个伴儿就行，但陪伴却是世间最难的事，没有体贴与了解的陪伴只是虚耗时光而已，如果老太太的前夫没有去世，那她的一生倒不如早点结束的好。有时候我会碰到一些满身戾气的老头儿老太太，不免会想人生已至暮年，到底是什么还没有放下，然后转念一想，也许不是没有放下，很有可能是从未得到过。
纠缠与温暖此两种感情很难说哪个更美好，全看个人性情，如果只能拥有一种，谁又会选哪种呢？或者，真的不幸，两者都不能拥有呢？