情人节，二刷《飞驰人生》。
回家路上，我问男朋友对电影哪个部分最有感觉。
他说：“在赛车的最后环节，当抒情缓慢的音乐声响起，镜头转向了不同的人物身上，有学车教练、租车公司的经理、混迹江湖的黑社会老大、捡来的养子、修车的记星、死党孙宇强…我会觉得大家活得都好不容易啊，究竟什么才是真正的生活呢？这就是。每个人都有自己的苦和难，却又异常坚韧地存在着，我们以为自己不够好、不够坚强，但其实咱们到现在还能呼吸着，就足以说明我们的生命力已经是坚韧的了，生活是很美好的。”
“为什么这个画面会最打动你呢？”
他继续说：“最近我越来越有一种强烈的感觉，就是我们剩下的时间真的不多了，过去的二十年、三十年，它确实已经过去了，不管现在的结果怎么样，它确实已经不存在了，所以这样子算下来，每一天的每一分每一秒都特别特别珍贵，我想和你好好珍惜这些日子。”
不知道为什么，这些话从他口里说出来显得特别有信服力，他的人生是有厚度的，像是从泥根拔出一条腿的感觉，沉甸甸有分量，又让人特别有安全感，“我觉得你对于人生的理解，对于时间的理解特别深刻，大格局观啊。”
他问我，“你呢，对电影哪部分最有感觉？”
“ennn…，我的跟你的完全不一样。你还记得张驰在赛车过最危险的弯道的时候吗，镜头转到了他这禁赛的五年里，每天在头脑虚拟练习赛车的画面，他每天虚拟练习二十次，连续五年，一共三万六千次，把一千四百六十多个弯道位置全都记得烂熟了。当我看到他也在这样子利用想象进行练习的时候，我有一种找到同类的归属感，觉得特别熟悉，因为我也曾经这样子学习英语和心理学。当一个人的大脑中一直保有想象力，会觉得身体所经受的辛苦都是小菜一碟，好像苦难都绕开了自己，自己会沉浸进去一个非常轻盈的精神世界，在那里，没有伤害，没有评判，没有痛苦，只有希望，整个人会活得特别有盼头，很有劲。但是如果一个人只有精神的世界而不落地去感受大地，那么这样的人会活得特别虚，没有力量。而当一个人只会埋头做事，没有精神的指向，那么他会活得特别干瘪无趣，因为缺了灵性的空间感，眼睛看不到更广阔的天地。
所以电影当中张驰在给学车教练演示开快车的步骤的时候，说到了一个词 ’车左边的抓地感’ 就是那种经由灵性大脑通往脚底的踏实感，这样的赛车手一定是顶级的，这样活着的人也一定是通透的。
我现在觉得人生不管缺了哪个部分都会变得乏然无味，保持灵性的想象，也要实实在在去做事，我觉得这样子活着才完整、才有劲。”
听完我这一堆言论，他用力地抱了我一下，我知道，他懂。