我是一个生长在马路边的消防栓，自从他们把我栽在水泥地上，已经有八个年头了，这对一个消防栓而言，应该是一个不算短的时间。
人类喜欢用自己的寿命来换算动物的年龄，比如猫和狗，第一年是十几岁，然后每年增加4岁。请原谅，我也不知道为什么第一年它们会长得那么快，因为我所有的知识都是道听途说而来，每一个经过这里同时刚好在开口说话的人，都是我的老师。
虽然我所有知识点都是残缺不全的，但是依然能靠各种碎片推算出我是一个年纪很大的消防栓。我曾遇到过一对正在争吵的情侣有这样的对话，男人语气古怪地对女人说，“行了吧，你也老大不小了，还整天打扮得跟小孩似的，真是老黄瓜刷绿漆。”
虽然我不太明白人类在什么年纪时不能打扮得像小孩，而且这个男人说完这话以后，还挨了一记膝顶，表情痛苦地倒下了。但我还是从这段让男人挨膝顶的话里学到了知识，就是老了的黄瓜，刷上绿漆以后，会变得像年轻的绿黄瓜。
在这个老黄瓜可以刷绿漆变成新黄瓜的前提下，我作为一个消防栓，在这八年的时间里一共被刷了两次红漆，也就是说，我是老老消防栓。
虽然我觉得自己是一个学习和推理能力都很强的消防栓，但你很难想象，我每天除了听路人讲话，数马路上每个小时有多少辆车经过，唯一还能做的事情，就是等一场火灾发生，这才是我存在的意义。
可能你会觉得这话听起来有点怪怪的，仿佛我是什么不祥之物，唯恐天下不乱。但我不怪你，子非消防栓，安知消防栓之乐。我们每一个消防栓的一生，都在等一场火灾，如果有谁运气好，遇到一场火灾，那么不管是新消防栓还是老消防栓，它都会在沉默中爆发，让那嚣张的火焰熄灭冒烟投降，然后那个消防栓就会成为消防栓界的传奇英雄。
但是在这里我不得不坦白，消防栓只是想熄灭火焰，至于人类的安危，其实我们并没有那么在意，正如没有人会在意一个消防栓的安危。这个站在对方角度思考问题的方法，好像是叫同理心，或者换位思考。但人类应该没法站在一个消防栓的角度思考，也无法理解作为一个消防栓，我们是多么渴望证明自己存在的价值，如果真有这样的人，那他应该是人类里的异类，或者魔鬼。
虽然我也不需要人类的理解，但是还是很愿意告诉你，就在不久之前，苦等多年的我终于遇到一场让我成为全场焦点的火灾，就在我身后那家西餐厅。
这天晚上，我正全神贯注地盯着这个最有可能发生火灾的地方，希望接下来能发生点什么。这是我每天的例行公事，然而这一次的例行公事出现了意外收获，餐厅的厨房里突然传来一声人类的嚎叫，几个在厨房里工作的人争先恐后地跑了出来，然后由浓烟和火焰混合而成的野兽，从厨房的方向挣扎着爬了出来。
请原谅这里我是用了比喻的修辞手法，因为我觉得厨师们平时都是在厨房里烤熟其他动物，现在要换他们自己被别的动物烤熟，这种换位思考的体验，应该是深刻而有趣的。
嗯，我可能是消防栓里的哲学家吧。
总而言之，厨房着火了，人都跑了出来，那么接下来就是救火了。我等这一天等了8年了，在这个火光闪耀的夜晚，我因为兴奋而满脸通红。虽然这对一个消防栓而言也是一种修辞手法，我依然只是一个刷了两遍红漆的老消防栓，管他的，我马上要成为英雄了。我现在等的，不是一场火灾，而且一辆装着消防员的消防车。
但不急，我现在希望他们来得慢一点，因为火还不够大，我需要一场足够大的火灾。不然的话，火太小可能会被消防车这个该死的东西抢了风头，消防车是我们所有消防栓的敌人。它们虽然载着我们需要的消防员，但也载着灭火的水，一旦火先被它们浇灭，就没有我们什么事了。
是的，一个残酷的事实，消防栓只是一个后备，火灾里消防车才是主角。但这又有什么关系呢，在我自己的世界，我就是主角，消防车只是一个碍事的家伙，或者也可以换个说法，是我成为英雄的垫脚石。
好了，眼下餐厅这火已经烧得差不多了，我估算了一下，这火一辆消防车刚好救不完，加上我这个救场英雄才正好能把火熄灭，天助我也。
我已经远远地听到消防车急促的警报声，很快消防车那笨重的家伙就会停在我旁边，然后消防员开始奋勇救火，最后却发现消防车里的水不足以扑灭这场大火。于是所有人的目光都会投在我身上，他们会像看着救星一样看着我，然后把所有希望都压在我的身上，扭开我身上的阀门，接上消防水带，把那消防车熄灭不了的火焰，轻松熄灭。
虽然你可能发现了，我是在捡漏，但很多时候，过程并不重要，结果才是最重要的，而这里的结果就是我将会熄灭最后一点火星。
好戏要开场了，舞台，观众，演员都准备妥当，这消防车怎么还不来？
来了来了，我看到那个身形臃肿的大家伙了，开得真快，想跟我抢功劳吗？别着急，剧本我都安排好了，你就老老实实当我的垫脚石吧。
等一下，它怎么还那么快，你是想冲进去吃宵夜吗？快停车啊笨蛋！
伴随着一声巨响，我感到晕头转向，这是从来没有过的体验过，水从我身下像喷泉一样喷出来，我发现自己仰面朝天，被消防车撞倒了。
我等了八年，终于等来了一场火灾和一辆消防车，现在却被消防车给撞倒了。
消防车，甘霖娘。
“我是故意的，嘿嘿。”消防车说。