“小沁，我先去东莞等你！”
和所有老得掉了牙的电视剧一样，妈妈无意中看到这张被安瑞塞在我窗台的小纸条后，狠狠地给了我一记耳光。我捂着火辣辣的脸，又听到她扯着嘶哑了的声音在吼，你小小年龄不学好，难不成真想去菜市场卖猪肉？
安瑞是巷口卖猪肉的钟叔家的小儿子，大我一岁，和我从小学到高中一直是同学，但后来安瑞突然因为打架而退学，在一家摩托车维修店当了学徒工。白天他和师傅在店里学修摩托车，晚上与几个师兄一起帮人组装摩托车。
安瑞总会在晚上九点左右组装好他的第一台摩托车，然后他以试车为借口，一溜烟儿把摩托车骑出大街，九点半准时出现在第一高中的侧门口。
九点四十分下的晚自修，同学们还在忙着收拾课本时，我已悄悄地溜出教室，然后躲过老师同学的视线，轻轻地绕过操场走向学校的侧门，找到侧门口那只一直闪跳右转向灯的摩托车，我捂着嘴巴走近倚在摩托车上的安瑞时，他对我扮过怪脸后帮我戴好头盔。尔后又变戏法般拿出苹果橘子，或是一些小点心。坐上摩托车后，听晚风一路在耳边掠过，安瑞的上衣随风呼哧呼哧地吹起，我轻轻地拉着安瑞那被风卷起的衣边，任他带我环城转悠。边吃边彼此诉说着一天的趣事，有时安瑞故意在前头大喊，风大听不见耶。我赶忙咽下口中的食物，一次又一次地在风中大声重复着刚才说过的话，听到他在前边吃吃怪笑，才明白被耍，忙不迭地对他又捶又捏，安瑞则不停地讨好求饶。等吃完手中的食物，安瑞的车轮也差不多悄悄地滑到了我们所住的小泉巷。他会把车停在巷口正中，让前大灯一直照到黑暗的巷子深处，看着我装模作样地打着手电筒进入家门后，他又轻轻地滑动车轮子骑向不远处的摩托车维修店。
巷子里的路灯因久坏无人修，半夜时又发生了一起抢劫案。安瑞再送我的时候，被刚好在巷口等我回家的妈妈逮了个正着。安瑞说，试车时看到了路上走的小沁，就顺道载了她一程。妈妈半信半疑地看了看安瑞，但从此后的晚自修，再忙她也会守在学校门口等我。从此我也只能在周末陪妈妈买菜，匆匆路过维修店时偷偷地瞄一眼安瑞，抿着嘴看着满手机油的安瑞对我做怪脸。
到发现那张纸条后，妈妈变本加厉，像影子一样时时跟着我。我一赌气偷偷去了东莞。然而东莞不是我们的小泉巷，我怎么也找不到安瑞那张带笑的脸！
之后很多年，我回过老家很多次，可我从来没有再见过安瑞！钟叔的猪肉档早已搬离了小巷，也不知去了哪里！
一次我无意中在街头碰到高中时传达室的李叔，他说，我辍学后他接到过给我的好几封来自东莞的信。因为一直无人认领，他又不知我家的地址在哪，只得又退了回去。断断续续地我又听人说，安瑞在东莞一家铝合金厂做了很多年的业务员，安瑞在东莞的业绩一直都很突出，安瑞后来在东莞娶了一位私企老板的独生女儿；安瑞不知怎么回事沾上了毒品……
再后来，巷口的老人说，安瑞不在了！安瑞其实是个很懂事的孩子，安瑞在世时个人出资修好了巷子里的那条路，路两边雪亮的路灯照得夜如白昼。而记忆似枚青涩的酸果，我的心已被那两排路灯照得一片潮湿。多年前的晚自修回家，如果没有安瑞，我遭遇的一定不只是抓包和扯衣服；如果后来的安瑞不是为了讨说法找上去与对方打群架，成绩优秀的他一定不会被学校开除；那么，安瑞一定还有另外的人生……
在一家大排档，我哭泣着对男友（后来的老公）说到这里时，他静静地听着，举杯对着西方久久，倒酒入地后他说，安瑞，谢谢你帮我照顾过小沁！