作者：杰罗姆•大卫•塞林格
翻译：圣狗子
每一天，贾斯汀•霍根施拉格，这个周薪三十美元的印刷助理，会近距离地看到六十个从未见过的女人。所以生活在纽约的这些年中，贾斯汀•霍根施拉格大概已经见过75120个女人。在这75120个女人中，大约25000个在十五到三十岁之间。在这25000人中，大约有5000人体重介于105磅到125磅。在这5000人中有1000人还算漂亮。只有500个算得上有魅力。其中又只有100个魅力非凡。只有25个会勾起人们悠长的·挑逗的口哨。而只有1个人，让贾斯汀•霍根施拉格一见钟情。
这世界上有两种红颜祸水，一种在每个角度都散发着危险的气息，而另一种则不是处处透着红颜祸水的味道。
她的名字叫雪莉•莱斯特。她二十岁（比霍根施拉格小十一岁），五英尺四英寸高（她的头顶刚好到霍根施拉格的眼睛），117磅重（像羽毛一样轻盈）。她是一位速记员。她和她的母亲，阿涅斯•莱斯特，一个尼尔森•艾迪的老粉丝一起生活并照料她。人们常这样形容雪莉的容貌：“她美得像一幅画。”
在第三大道巴士上的一个清早。霍根施拉格站在雪莉•莱斯特身旁，不觉坠向了了深渊。只因为雪莉的嘴唇用一种特殊的方式张开着。当时雪莉正在读着巴士上一则化妆品广告，当她阅读的时候，她稍稍放松着下巴。而在雪莉嘴巴轻启的瞬间，她的双唇微微张开。这一刻，雪莉是整个曼哈顿最致命的人。霍根施拉格在看着她的时候，他感到心中自打他来到曼哈顿之后就缠绕着他的孤独被治愈了。可随之而来的痛苦！那种站在雪莉•莱斯特身旁又不能弯腰亲吻她微启的双唇的痛苦，剧烈到难以诉说！
以上是我写给《科利尔周刊》故事的开头。我应该要写一个关于“男孩遇见女孩”的温柔爱情故事。还有什么比这个更好呢，我这么想，这个世界需要“男孩遇见女孩”的故事。写一个这样的故事，作者就一定要走一遍让男孩遇见女孩的套路。但在这个故事里，我做不到这一点，我圆不过这个场，不能让霍根施拉格和雪莉用一种合适的方式相遇，这是我的理由：
让霍根施拉格弯下腰真诚地说这些是显然不可能的：
“抱歉，打扰一下。我深深爱着你，我为你疯狂。我知道我可以挚爱你一生。我是一个印刷助理，每周赚三十块钱。天呐，我是如此地爱着你。今晚你有空吗？”
这样的霍根施拉格可能是个傻瓜，但不是傻透的那种。他可能傻得像是昨天才出生，但也不至于像是今天刚出生。你不能指望《科利尔周刊》的读者去相信这样幼稚的设定。毕竟一分钱一分货。
当然，我也不能突然赋予霍根施拉格一种枫糖浆般优雅的气质，就像混合着威廉•伯维尔的老烟盒和弗莱德•阿斯戴尔牌的礼帽。
“别误会，小姐。我是个杂志插画师。这是我的名片。我想要素描你的样子，胜过我对画过的所有东西的渴望。也许这件事对你我都有好处。我可以今晚，或者不远将来的某个时候给你打电话吗？（优雅短暂地笑）我希望我听上去不那么歇斯底里。（又一次短暂的笑）我觉得我可能真有点歇斯底里了。”
老天！这样的对白，传递着一种小心翼翼、明快、又不顾一切的微笑。要是霍根施拉格真的能说出这样的话就好了。而雪莉不仅得是尼尔森•艾迪的粉丝，还得是个基斯通流动图书馆的会员。
你也许看出来为什么我反对这样的设定了。
当然，霍根施拉格可以这样说：
“不好意思，你是薇玛•普丽查吗？”
对此雪莉会一边冷冷地回答，一边寻找着巴士的另一边的落脚处：
“你认错人了。”
“好巧啊，”霍根施拉格可以说，“我刚才愿意发誓说你是薇玛。那个，你不会恰好是西雅图来的吧？”
“不是。”——再次传来冰冷的回复。
“我是西雅图来的。”
继续寻找落脚处。
“西雅图啊，很棒的一座小城。我是说真的很棒。我来了这儿——我是说纽约——才刚刚四年。我是个印刷助理。我叫贾斯汀•霍根施拉格”
“我真的没——兴——趣。”
唉，凭这样的对白，霍根施拉格什么都做不到！他相貌平平，也没有个人魅力和精致的衣着，来在这个场景下打动雪莉。他一点机会也没有。而就像我之前说的，要真的想写一个“男孩遇见女孩”的动人故事，一定要让男孩用一种合适的方式遇见女孩。
也许霍根施拉格可以昏倒，这样就会抓住一样东西来支撑，而他抓住的恰好是雪莉的脚踝。他可以无意间弄坏了她的丝袜，甚至扯出一条好看的长裂口。人们会为失措的霍根施拉格腾开空间，而他则会缓缓站起来，含糊地说着：“我真的没事，谢谢你们，”然后突然说：“哦，天呐！太对不起了！小姐，我弄坏了你的丝袜。您一定要让我给您赔偿。我这会身上没有现金，但请告诉我您的地址。”
可是雪莉不会告诉他自己的地址。她只是会有些尴尬和语无伦次：“真的没关系。”心里则希望霍根施拉格从未存在。这个构思的确没道理，霍根施拉格这种来自西雅图的男孩，根本不会想要去抓住雪莉的脚踝，至少不会在第三大道的巴士上这么做。
更有道理的可能性是霍根施拉格会孤注一掷。这个年代依然有一些男人会为爱疯狂，也许霍根施拉格是其中之一。他会扯过雪莉的包，跑向尾部的车门。雪莉会尖叫。人们听到她的叫声，会想起《边城英烈传》之类的场景。霍根施拉格的逃逸，可能就此终结了。巴士停了下来。已经很久没有逮捕过人的警察帕特洛曼•威尔逊，负责现场的报告。
“发生了什么？”
“警官，这个人抢了我的包。”
霍根施拉格被带上了法庭。当然了，雪莉也要出席庭审。他们都讲出了自己的住址。霍根施拉格就这样知道了雪莉的家。
哪怕在自己屋子里都煮不出一杯真正好咖啡的帕金斯法官，宣布判决霍根施拉格入狱一年。雪莉紧咬嘴唇，霍根施拉格却满意地离开。
在狱中，霍根施拉格给雪莉写下了这封信：
“亲爱的莱斯特小姐：
“我并不是真的想抢你的包。我这样做只是因为我爱上了你。我只是想要认识你。如果你有时间的话，能也给我写封信吗？如果你有空，可以来看看我吗？我爱你，这里让我感到无限的孤独。
你的朋友，
霍根施拉格”
雪莉把这封信拿给她的朋友看，她们都会说：“哦，雪莉，这可真可爱。”雪莉也承认这是有点可爱。所以也许她会回信。“是的！回信吧！拜托，你又不会失去什么！”
所以雪莉给霍根施拉格回了封信。
“亲爱的霍根施拉格先生：
“我收到了你的信，真抱歉发生的这一切。可惜事已至此，我们也无能为力了。想到事情这样转折，我觉得好难过。不过好在刑期很短，你很快就会出来的。祝你好运。
真诚的，
雪莉。”
“亲爱的莱斯特小姐：
“你无法想象当我收到你的信时，我有多么快乐。不要为我难过。做出那样疯狂的举动是我的错，所以你不用那么想。这里每周可以看一场电影，事情还没有想象的那么糟。我31岁，从西雅图来纽约四年了。我觉得纽约很棒，只是有时候你会觉得孤单。即使在西雅图，我也从没见过像你一样美丽的姑娘。我期望某个周六下午两点到四点之间，你能在探视时间来看我，我愿意为你付车票钱。
你的朋友，
贾斯汀•霍根施拉格”
雪莉也把这封信给他的朋友们看了。但她不会回信。谁都能看得出这个霍根施拉格是个傻子。何况雪莉已经回复了第一封信，如果她再回复这封有点蠢的信，整件事可能就会一直发展成那种笔友然后持续好几个月什么的。她已经为这个人做了她能做的。还有，霍根施拉格，这算是什么鬼名字。
与此同时，尽管每周能看一次电影，霍根施拉格仍在监狱里度过着一段艰难的时光。他的室友，住在里间的“长嘴鸟”摩根和“切片机”伯克，觉得霍根施拉格长得很像在芝加哥出卖过他们的人。他们坚信贾斯汀•霍根施拉格就是“内奸脸”费莱罗。
“可我不是‘内奸脸’。”霍根施拉格告诉他俩。
“少装蒜。”切片机一边说着，一边把霍根施拉格仅有的食物掀翻在地。
“打他的头！”长嘴鸟说。
“我跟你说，我进监狱只是因为我在第三大道的巴士上抢了一个女孩的包，”霍根施拉格央求道：“但是我没有真的想要抢。我爱上了她，而这是认识她的唯一方法。”
“少装蒜。”切片机说。
“打他的头！”长嘴鸟说。
接下来，故事发展到了17个犯人企图逃狱的那天。在操场放风的时候，“切片机”伯克把监狱长的侄女，九岁的莉丝贝特•苏，哄骗到了自己身旁。他把自己长十二宽八的手放在孩子的腰上，举起她让狱长看。
“嘿，狱长！”切片机喊着：“打开大门！否则这孩子就得死！"
“我不害怕，博特叔叔!” 莉丝贝特•苏高喊。
“伯克，把孩子放下来！”监狱长命令道，充满威严。
但切片机知道，自己抓到了狱长的软肋。17个犯人和一个金发小女孩开始走出监狱大门，前16个犯人和金发小女孩安全地走了出去。一个站在高塔上的警卫觉得，现在是开枪射杀切片机，打乱整个越狱团伙的最佳时机。但他打偏了，刚好打在了战战兢兢地走在切片机身后一个的小个子男人身上，当场致命。
猜猜死的是谁？
这样一来，我那个给《科利尔周刊》写一个纤细的、刻骨铭心的爱情故事的计划，被男主角的死亡阻碍了。
其实，要不是雪莉没有回复第二封信这件事，让霍根施拉德彻底绝望和慌张，他永远不会和那16个亡命之徒走在一起。但雪莉不会回第二封信，事实就是这样，哪怕过上一百年她也不会回那封信。我不能改变事实。
多遗憾。可惜的是，霍根施拉格在监狱的时候，写不出这样一封信给雪莉：
“亲爱的莱斯特小姐：
“但愿几行文字不会打扰到你到或是令你难堪。我写这封信，莱斯特小姐，因为我想让你知道，我不是那种所谓的小偷。我想让你知道，我抢走你的包，是因在巴士上看到你的瞬间，我就爱上了你。除了冲动，或者准确地说，除了做蠢事，我想不出其他方法去认识你。可事情就是这样，当你坠入爱河，你就会变成一个傻瓜。
“我爱你双唇轻启的样子。那一瞬间你告诉了我关于一切的答案。我四年前来到纽约，我从没有不快乐过，但也从没有真的快乐过。我就像纽约千万个年轻人一样，只是简单地存在着。
“我从西雅图来到纽约。打算变得富有、声名显赫、衣冠楚楚、风度翩翩。但四年过去了，我知道了自己不会富有、不会声名显赫、不会衣冠楚楚也不会风度翩翩。我是一个好印刷助理，但也就这样了。那天主印刷员生病了，我去顶替他的位置。可是莱斯特小姐啊，我弄得一团糟！没有人听我的命令。而当我告诉排字员们去工作的时候，他们只是咯咯地讥笑。我不怪他们，我布置任务的时候就像个傻子。也许我就是那种永远不会下命令的人。可是我已经不在乎了。我的老板刚刚招了一个二十三岁的孩子。他才二十三岁，我已经三十一岁而且在这里工作了四年了。但我知道有一天他会成为主印刷员，而我会是他的助理。可是我已经不在乎了。
“爱你是件重要的事情，莱斯特小姐。很多人觉得爱是性，是婚姻，是清晨六点的亲吻和孩子们，也许是这样，莱斯特小姐。但你知道我怎么想？我想爱是想要触碰又收回的手，爱是未经触碰却在颤抖的心。
“我想，对一个女人来说，嫁给一个富有、英俊、聪明或是受欢迎的男人，是很重要的。但我并不受欢迎，我甚至不被憎恨。我……我只是——贾斯汀•霍根施拉格。我从没使人们愉快，悲伤，愤怒，甚至厌恶。我想人们会说我是个好人，但也仅此而已。
“当我是个孩子的时候，没有人说我可爱，或是聪明，或是漂亮。如果他们非得说些什么，他们会说我的小腿很结实。
“我不奢求你的回信，莱斯特小姐。我想要你的回信胜过这世界上的任何东西，但说真的，我不奢求这些。我仅仅想要让你知道事实。如果我对你的爱慕使我陷入了任何新的、无边的悲伤，我是唯一该被责怪的人。
“也许有一天你会理解，会原谅你笨拙的爱慕者，
贾斯汀•霍根施拉格”
这样的一封信就更可能得到这样的回信：
“亲爱的霍根施拉格先生：
“我收到了你的来信，我喜欢它。事情的转折让我充满负罪和悲伤。要是你当初开口和我说话，而不是拿走我的包就好了！现在，我想我得换一个让你轻松的话题。
“现在是午餐时间，我一个人在办公室里给你写信。今天的午餐，我想要一个人待会儿。如果我和姑娘们一起去餐厅，然后她们会和往常一样整个午饭都叽叽喳喳的，我大概会喊出声来。
“我不在意你不成功，不英俊，不富有，不出名或者不风度翩翩。放到以前也许我会在意。当我在高中的时候，我喜欢的总是那些像乔•格拉默一样的男生。比如，唐纳德•尼克尔森，那个走在雨里，能倒背所有莎士比亚十四行诗的男孩。鲍勃•莱西，那个在时间快要结束时从中场投进一球的帅小伙。哈里•米勒，腼腆又有着一双漂亮、耐看的棕色眼睛。
“但我生命里那些疯狂的部分已经结束了。
”那些在你布置任务时讥笑你的人已经上了我的黑名单，我像从没有恨过谁一样痛恨他们。
“你看见我的时候我化着妆。相信我，卸了妆的我没有那么漂亮。请告诉我你的探视时间。我希望你能用几秒钟看看真正的我，我希望你喜欢上的不是我虚伪的美丽。
“噢，我多么希望你告诉法官你为什么要抢走我的包！这样我们就可以坐在一起，聊着我们所有相似的地方。
“请记得告诉我什么时候可以去看你。
你真诚的，
雪莉•莱斯特”
但是贾斯汀•霍根施拉格永远不会认识雪莉•莱斯特。她从五十六大街下车，而他在三十二大街下车。那个晚上，雪莉•莱斯特和霍华德•劳伦斯一起去看了电影，她正爱着他。霍华德觉得雪莉是个好姑娘，但也仅此而已。而贾斯汀•霍根施拉格那个晚上呆在家里，听广播上的肥皂剧。他整个夜里，整个第二天都在想着雪莉，那一个月他也常常想起她。接着他突然被介绍给了朵丽丝•希尔曼，一个已经开始担心自己可能会嫁不出去的女人。在贾斯汀•霍根施拉格意识到之前，朵丽丝•希尔曼和很多事情，已经将雪莉冲到了他的脑后。而关于雪莉•莱斯特，以及对她的幻想，便不复存在了。
这就是我没有给《科利尔周刊》写一个“男孩遇到女孩”的故事的原因。在一个邂逅的故事里，男孩一定要能遇到那个女孩。
译者后记：
这篇故事是我戒掉手机之后，应朋友之约，每天睡前花一些时间翻译出来的，也是我很久以来第一篇翻译作品。水平一定很粗糙。网上已经有很好的译作了。我今后还会会不断修改。
希望你知道：你喜欢的地方都是因为原作者写得好，你所不喜欢的地方都是因为我的水平太差。所以如果可以，一定建议你们去看看原作。
“love is a touch and yet not a touch”，我借用了网上一个较早译本的说法“爱是想触碰又收回手”，这也是我唯一参考的其他人的评价。在我尝试翻译之前，我就看到有人讨论这句翻译了，所以这句话在我心里挥之不去。但我也觉得这个翻译并不完美，所以我也加上了我的理解：“爱是未经触碰却在颤抖的心。”
塞林格是我最爱的作家，他在出版了三本书后，就住在一个远离喧嚣的地方，拒绝出版之后所有的作品。我想用我不成熟的语言翻译他的作品，也是对他的打扰。
对不起。