文/婉兮
1
“同学，你好！我叫赵沁芳，来自贵州。”
说完这句话，赵沁芳就一屁股在姚晋对面坐下，笑吟吟地盯着正狼吞虎咽的他。
姚晋擦了擦嘴，用力咽下嘴里的一大口米饭，这才四下环顾，确定了眼前的女生是在对自己说话。他有些摸不着头脑，但还是本着礼貌热情的态度回应：“同学你好，我叫姚晋，也来自贵州。”
这个“也”字一出口，他便猛地醒悟过来，这才知道姑娘的本意不是他，而是他面前那罐红彤彤的糟辣椒……
果然，赵沁芳的眼神直勾勾盯着辣椒，一双筷子在素炒上海青中百无聊赖地翻拣。姚晋的咀嚼慢了下来，拿眼睛偷偷瞄了她几眼，又在心里打了一分钟腹稿，这才壮着胆子把罐子往前推了推：“你要不要尝尝？”
赵沁芳一听，却做出付羞答答的表情来，可行动和眼神都赤裸裸出卖了她。只见她飞快挑起辣椒拌进上海青，那双筷子也一改之前的无精打采，欢快得仿佛在跳舞。
她的吃相很可爱，像小兔啃胡萝卜那般，小巧却快速，间或发出一声惊叹。姚晋看得有几分呆，好半天才冒出一句赞美：“看你吃饭是一种享受啊！”
那句话混杂在食堂的人声鼎沸中，拐过油盐路过酱醋，这才轻盈飘到赵沁芳的耳朵里。
她噗嗤一笑：“为什么啊？”
姚晋也笑起来：“你这样吃，食物才不会被辜负。”
“是吗？哈哈，你真有意思。”赵沁芳咽下最后一口，边收拾餐盘边询问，“我要去图书馆自习，你去吗？”
姚晋点头如捣蒜，赵沁芳从包里找出本子，撕下好几页来把罐子裹住，又套上好几个塑料袋，这才把它放进姚晋的双肩背包。
“自习室人多，有味就不好了。”
这句话没什么大错，可姚晋心里却咯噔了一下，但也转瞬即逝，很快跌进了一见钟情的漩涡。
他21岁了，但还没谈过恋爱，今天竟有个同乡且同口味的姑娘从天而降。他和她肩并肩走在林荫路上，蓦地想起模模糊糊的人生大喜来：他乡遇故知，洞房花烛夜。
2
从前不知乡愁为何物，直到离家来到上海。
愁绪先从嘴巴里的寡淡而起，然后是空空荡荡的肠胃。孤寂牵扯着身体和心灵，饭点一到，就泛滥成灾。
填报志愿那会儿，闺蜜问赵沁芳：“你真的要去上海啊？你这个嗜辣如命的人，怎么吃得惯那边的清淡饮食？”
闺蜜的哥哥在上海打工，回家第一件事便是一头扎进小馆子，用各式各样的酸辣美味来祭自己的五脏庙。
人啊，食色性也。吃不开心的话，做什么都有点萎靡不振。
赵沁芳却不以为然：“和梦想比起来，吃算得了什么？真没出息！”
闺蜜又问：“那你的梦想是什么？”
她一时语塞，竟找不到一句话来描述自己眼中的美好明天。只模模糊糊地觉得，一定要走出去，去很远很富饶的地方！远离这世人眼中“天无三日晴、地无三分平、人无三文银”的地方。
对上海的热爱源自于张爱玲的旖旎句子，后来又被王安忆的《长恨歌》勾引，最后落实到了电视剧中的十里洋场与高楼大厦，构建起了赵沁芳心中的庞大梦想。
那时，她还是个生活费只有200块的苗家小姑娘，父母把家安在遥远的大山，贫穷落后仿佛代代沿袭的遗传病。
但到了自己这一代，赵沁芳觉得必须改一改。
好在十年寒窗未曾被辜负，大学录取通知书沸腾了整个小山村。虽然，也只是一所名不见经传的普通二本。
一转眼，也来了三年了。
当初那些模模糊糊的梦也清晰起来了，她悄悄学着上海话、认真留心着时尚杂志上的美容减肥窍门，把嫁个本地人当作最直接可行的小目标。
她自觉已改头换面，可还是在一罐糟辣椒前露了馅。
那天猛然看到熟悉的鲜红与热烈，竟不知不觉地走了过去……
3
糟辣椒是姚晋外婆的拿手好菜。
小时候，父母工作都忙，他被送回老家去，由外公外婆来照顾。老两口住在一个小村里，屋后有一片菜地，长满了鲜红的辣椒和绿油油的青菜。
每年收了辣椒，外婆都忙着洗忙着切，忙着把爱和深情都藏进坛子，再给四面八方的儿孙送去。
姚晋吃着糟辣椒做成的各式菜肴长大，被朴素的亲情滋养成了大小伙子。他往葱油面里加入一大勺辣椒，在变味的沪上风情中，吃出了眷念与感恩。
“毕业我就回去，把外婆接到身边来。”姚晋时常在心里默念，一遍遍想象着岁月静好的未来。当赵沁芳出现，他在未来里加了她，不止一次幻想过房子的装修风格、儿女的名字，以及婚礼的模样。
但他迟迟不敢表白，只敢用行动去悄无声息地证明爱意。
那个周六上午，姚晋早早来到了女生的宿舍楼下等。室友买早餐回来，见赵沁芳正对镜梳妆，一张脸涂涂抹抹十来回，满眼都是要见心上人的跃跃欲试。
可当室友调侃，她却忙不迭地否认：“不不，我们只是一起去吃羊肉粉，大家都是老乡，口味相近。”
羊肉粉藏在近郊的小巷子，四周都是工厂和出租屋，来来往往的行人操着各地乡音，却意外混合成一首整整齐齐的流浪歌。
地面有污水，赵沁芳的小白鞋走得步步惊心。姚晋一笑，半蹲下身子来，指着自己的背说：“需要我背吗？”
赵沁芳却丝毫不矫情，一跃跳上他的宽厚脊梁，可当他的双手自然而然抓住她的小腿，她又为两个人的顺理成章而惴惴不安。
好在羊肉米粉店就在前方，久违的香味打散了他们各自的脸红心跳。
4
要加蒜末、姜末、剁椒末、葱花、薄荷、辣椒油。香味一层叠着一层，是为了对抗腥味与膻味、也是为了相互调和刺激出最极致的鲜美。
大碗端上来了，米粉莹白、剁椒鲜红、葱花和薄荷绿得舒心，五颜六色凑齐的人间烟火热热闹闹。
赵沁芳轻轻呷了一口汤，脸上做出夸张的表情，连连说着：“好吃！太好吃了！简直好吃到飞起！话说你是怎么找到这旮旯缝里来的啊？”
“一个同学在附近打工。他告诉我的！”
姚晋哈着气，镜片上薄薄起了一层雾。赵沁芳的筷子顿了一下，又不动声色地搅动了几下，这才把复杂的情绪混合着鲜香咸辣一起往下咽。
她想起来他们一起吃过的那些饭，花江狗肉、酸汤鸡、小龙虾、麻辣烫……味道是好的，却始终在前半生里打转，来上海的意义似乎在吃吃喝喝间一点点磨去。
她看着埋头苦吃的姚晋，心里恍惚生出些坐在自家餐厅的幻觉。依稀也是这样的羊肉粉和一对男女，可窗子推出去，到处都是小城市的阴仄和苍白。
自己不远万里而来，难道还要被爱情拖回遥远的过去？
她想了又想，嘴巴忽然不受控制：“姚晋啊，你喜欢什么样的女孩？”
“我啊？”他边吃边飞快地回答，“皮肤要白一点、脸有点圆、爱吃辣、喜欢穿小白鞋……”
每一个都在比照她的特质，可声音越来越小、头也越埋越低，等停住时，姚晋的脸已经红得如熟透的油焖虾一般。
赵沁芳却面不改色，她把筷子放下，忽然叹气说道：“可我想留在上海，嫁人大概是最便捷途径了吧？”
姚晋只觉得五雷轰顶，他哦了一声，忽然端起大碗开始喝汤。红油还漂浮在里面，所以他的眼泪来得合情合理——当然是被辣出来的。
“那，你有人选了吗？”姚晋问得小心翼翼，赵沁芳的头却点得干干脆脆，“他叫林家凯，追我很久了。”
5
和林家凯相识纯属偶然，那天赵沁芳进了一家面包店，预备买些打折的长面包做早餐。
正在挑挑选选时，忽然听到一个男人的声音说：“我又不是外地人咯，家就在附近呀，怎么会故意不付钞票？说了钱包手机忘了带，先记账，明天会拿来还你的呀！”
一口地道上海话，赵沁芳忍不住多看了两眼，却见一个小个子男人，神情里带着本地人独有的优越感与居高临下。她心思一动，走过去主动解围：“这位先生的钱，我先垫上，侬可不要狗眼看人低呀！”
现学现卖的上海话，配上挑眉瞪眼倒也神气活现。外地来的打工妹自然分辨不清，只毕恭毕敬收了钱，殷勤地把两人送出门去。
接下来，自然是加微信加微博，从一个点赞开始，一点一点渗入彼此的生活。
都市里的男女交往大多有个雷同的程序，也无非是问好、试探、约会、表白，跟流水线上的工业产品异曲同工。
抛开本地户口不谈，其实赵沁芳不大瞧得上林家凯。
他不到一米七，学历也只是中专，还大了她八岁，年近三十一无所成，如今还在一家小企业里混日子。也正因为如此，才蹉跎成了大龄剩男，为赵沁芳的接近打开了缺口。
假如时光再倒退五六年，林家对外地女孩是不屑一顾的。他们住在一条小弄堂里，老早就传着拆迁消息，即将到来的巨额财富壮了一家人的胆，硬生生把择偶搞成了选妃。
谁料折腾到最后，儿媳妇跟拆迁一道变成了未知数。
“那就只好退而求其次了呀。”林妈妈语重心长地嘱咐儿子，“多上点心，带她看几场电影吃点好的，乡下丫头没见过世面，很好哄的！”
6
林妈妈口中的好东西是小馄饨小笼包生煎包，偶尔也上西餐厅和日料店。灯光朦朦胧胧地照着，林家凯一脸自信：“你们没有牛排和刺身吃吧？”
“还真没有。”赵沁芳把刀叉挥舞得漫不经心，嘴巴和心都是涩的，急需一碗加了糟辣椒的鸡蛋炒饭来拯救，可她无法说出口。
交往第三个月，林家凯带她回家。应该是要带点见面礼的，她思来想去，最终选的是礼盒包装的老干妈。
因为在赵沁芳心中，那最能代表她和她背后的家庭与土地。
她是奔着结婚而去的，所以打算在开头便直面彼此之间的差异和冲突，以此来寻求最平衡的相处之道。
果然，林妈妈像看怪物一样盯着那个红彤彤的礼盒：“你们平时就吃这个？”
赵沁芳还没来得及点头，林妈妈便惊叫起来：“这怎么能做菜呢？没有一点营养的呀！吃多了说不定会致癌，要出人命的。”
气氛猛地尴尬起来，还没学会圆融处事的姑娘积极收敛，但还是藏不住委屈和耻辱。林妈妈一看，脸也冷下来，自顾自进了厨房，边走边嘟囔：“还说不得了，穷丫头当自己是公主啦？”
声音不大，但字字清晰。赵沁芳看了看林家凯，他正低着头玩手机，对两个女人的战争充耳不闻。
赵沁芳如坐针毡，也不由自主摸出手机打开微信，只见姚晋发来消息：“发现一家新开的菜馆，牛肉粉那叫一个正宗啊，你去不去？”
他们没做成恋人，但也没分裂成敌人。姚晋从她的生活里撤离，但一看见好吃的，还是忍不住要和她分享。
她的心猛然一酸，感觉眼泪都要掉下来了。
7
那天林家吃大闸蟹，赵沁芳从没吃过，有些摸不着头脑，只得默默观察着这一家人的行动，再囫囵地依葫芦画瓢。
味道确实不错，就是吃起来太麻烦，也太细碎，一丝一缕地层层叠叠，就像上海人的心思，九曲十八弯，行行复行行。
赵沁芳边吃边神游太空，却忽然听到一声尖叫：“哎哟小芳，你吃东西这么不仔细的呀？”
她被吓了一跳，抬头正对上林妈妈怒目而视，仿佛自己犯了天大的错误。再转头看看四周，林家凯正埋头苦吃，把蟹腿肉耐心扒拉出来，似乎母亲对女友的教训天经地义。
委屈和愤怒扑面而来，赵沁芳扔下蟹壳，轻声说了一句：“我吃饱了。”随后起身拿包绝尘而去。
可林家凯也没有追出来，只在10分钟后发来一条信息：“路上小心，改天再约。”
屏幕在夜色里发出幽幽的亮光，原以为自己会悲愤欲绝心痛难耐，可事实是，那疼痛和委屈都轻飘飘的，极不真实，仿佛只是恍惚间做了一个梦、看了一场戏。
或许是因为男女双方都不走心。
一个只想要户口、一个只觊觎美色，赤裸到他们都懒得掩饰与虚伪。而这一桩注定失败的交易，却一次又一次地在餐桌上出现破绽，逼着她不得不审视自己的急功近利，逼着她不得不拷问自己的内心：你到底想要什么？
吃当然不是人生最重要的事儿，但吃不好的婚姻必然困难重重。因为每一碗菜每一碗汤，都为幸福埋着伏笔。
8
再一次接到林家凯的电话时，赵沁芳正在吃折耳根。
是姚晋妈妈带过来的，她到上海出差，便在家炒好辣子鸡、又赶在飞机起飞前买来新鲜的折耳根和小红椒，千里迢迢地送到儿子面前。
姚晋第一时间通知赵沁芳，三人去到校门口的小饭馆，将折耳根洗净切断，加入盐巴味精、酱油和小红椒，不出10分钟，久违的家乡味道就逼出了赵沁芳的泪花。
姚妈妈拍着她的手：“好孩子，多吃点，看你都瘦成什么样了？”
她还没来得及客气，电话就响了起来。接起来一听，是林家凯的声音：“今晚一起吃饭吧！新开的法国餐厅，你肯定没吃过……”
“但我不感兴趣！”这次，赵沁芳干脆利落地打断了林家凯的自鸣得意，她起身往卫生间走，“林家凯，你吃不吃折耳根？”
“那是什么东西？”
“我家乡的一种野菜，我很喜欢……”
“你们那穷山僻壤能有什么好东西？我妈说那都是些重口味没营养的垃圾食品！我告诉你，你得改掉这些坏习惯！这里是上海，不是你们村……”
赵沁芳默默掐断电话，据说故事的结局都写在开头，而她和林家凯的开头，已经挤满了轻视、不屑甚至刻意贬低。
表面看，只是饮食习惯的不同。可本质却是结结实实的地区差异与贫富悬殊。
她斜靠在墙上，在那一刻清晰地感受到了家乡的感召，从唇舌而起，路过肠胃、抵达心脏。
还好，还好姚晋一直都还在。