她躺着病床上，手里握着手机，整个病房已经熄灯，因为病房爆满而只能住在走廊的病号已经扯起震耳欲聋的鼾声，她无法入眠，盯着微信，等待他的回复。
此刻的他们相聚几千万里，隔着十几个小时的时差，一个东半球，一个在西半球。
他们都不曾想到分开只有短短几天，便出了如此大的变故，她出了车祸。
夜凉如水，她如往常一样下班走回家，经过路口要拐弯的时候，不经意向平时他们常去的小餐馆看了一眼。
好像推出了新的菜式，好多人排队，等他回来一起去吃。她还在想着，横祸飞来，司机酒驾，她被撞飞好几米远，在被抛出去的瞬间，她仿佛看到他们相遇的那一天。
因为小腿失血过多，被送到医院已经错过了最佳抢救时机，是的，没有生命危险，但小腿保不住了，医生摇摇头，准备截肢吧。
她楞住了，不肯相信自己听到话，生命怎么可以对自己开了这么大的玩笑。
他出差，在另一个半球知道后，立刻买了最早的飞机回来，他对她说：等我。
等我。
她傻傻地看着这两个字，眼泪不自觉从眼眶里不断流出，这两个字仿佛如圣经，给了她莫大的安慰，笃定的以为能等到他，她就可以保持自己身体的完整性，他可以向所有人证明，她还有希望。
这距离他们结婚还不到三个月。
他飞了大半个地球，在太平洋上望着窗外，无尽的黑暗尽头，心底被撕裂的疼痛，他轻轻抹了抹眼泪。他出差前，她曾想和他一起去的，要是那时答应她就好了。
临走前的夜晚，两人缠绵，她躺在他怀里喘气，他轻抚她的肌肤，低语，给我生个宝宝吧。
好，等你回来。
雨一直下， 大病房里太嘈杂，在她强烈的要求下，转到了小病房。其实她只是受够了别人同情的眼光和声声叹息。
“年纪轻轻地就，哎......”
母亲躲在走廊里压低声音哭泣，她假装没听到，把头埋进被子里，将音乐开到最大声， 耳膜几近被冲破。
飘飘忽忽的空间里，她感觉自己变得轻盈，黑暗的尽头夹杂着一丝光明，拼了命朝着光亮的地方跑去，越靠近洞口光越刺眼，浴火重生还是飞蛾扑火，她来不及思考，一头扎进中心，火石电光之间，她感觉自己飞了起来。
梦终究会醒。
主治医师特地到了病房看望她。
再晚你的大腿就保不住了。
再等等，他下午就回来了。
她在等他，等他最后看一眼她的腿。
他一下飞机，城市就开始瓢泼大雨，每分每秒都在煎熬，现在连老天都不肯赏脸。他来到医院的时候，全身湿透，灰暗的双人间里，她睡着了，胸脯上下有规律的浮动，眼角的泪痕，依然十分明显。
让她再睡会吧，不忍叫醒她。
小腿的颜色已经演变为黑紫色。他开始想象着，没有小腿的她的模样。
门被推开，主治医师和一大帮实习医生走了进来，她被吵醒，看到站在床边的他，他急忙转过去，慌忙尝试擦去挂在脸上的泪。
这是你爱人吧，主治医生询问到。
她点了点头。
你待会去我办公室，主治医师对他说。
主治医生并未多停留，带着学生走了出去，房间瞬间安静了下来。 她看着他，面色如白灰的脸上勉强挤出一丝笑容。
你来了。
他把她的头揽在怀里，宛如她是受惊了的孩子，一遍一遍在她耳旁重复，没事的，有我在。
她望着门口出神，他去了将近一个小时，还没回来。等他回来时，两眼发红，她像是明白了一切，微笑的点点头，还没等他开口，她便淡然地说。
一切都听医生的吧。
那天下午，经过走廊的人都看到一个男子，抱着头蹲在地上痛哭，大家都很同情他，但在每天上演生死离别的医院，没人去关系他到底经历了什么。
他们第一次相遇，是因为他的搬家，那年他们才十六岁。
大院里来了新邻居，母亲特意吩咐她把家里刚做好的饺子送过去，开门的是他。
说明了来意，他接过饺子，两个人的手不经意触碰到一起，两人赶紧抽回。她转身，扎高的马尾在夕阳下，折射出淡淡黄光，却像烙印一般刻在他心间。
他们念着同一个高中，同一个班级，平时却鲜有来往，上学或放学路上即便碰到了，也是轻轻点头问好。
两人上了同一所大学，不知道是巧合还是有人故意而为之。
两家人都很开心，约了一起吃饭庆祝。席间，两家父母喝多了，借着酒劲互开玩笑，说将来要做亲家。
她的脸一下子红了，赶紧示意母亲别乱说，他坐在另一头，却淡淡地说，“好啊。”
虽然声音不大，在场的人都听到了，双方父母更是欢喜，酒杯再举高。她愣了愣，尴尬地微笑着，没有接话。
大学里，他们在不同的学院，依旧不常来往，她对他在饭桌上的回应，也逐渐遗忘。只是一放假，他会提前问她要不要一起买火车票回家，她答应了。
临时她的舍友又加入进来，舍友原先并不知道他的存在，坐车的闲暇时，开起两人的玩笑，她急忙否认，他却不咸不淡地回应着，还在追。
舍友像是挖到八卦宝藏的心里，冲她使眼色。
她却哭笑不得，这怪人，什么时候追自己了。
下车后，两人一起坐公车回家，她鼓起勇气问他。
你干嘛老是说一些奇怪的话，包括今天，还有之前我们两家一起吃饭的时候......
他原本就高出她一个头，看着她仰着脖子质问自己，一脸气嘟嘟，的确有那么几分可爱。
我一直喜欢你。
没有多余的解释以及表白，他低头望着她，露出了少见的笑容，她仿佛被电击一般，头皮一阵发麻。
还愣着干嘛，到家了。他自然地她拉起她的手，往家的方向走去。
我可没那么好追。她脑子里冒出念头，看着他走在前的背景，她心里说不清道不明的情愫在悄然生根发芽，她却不知。
大学的最后一年，他成功交换到了美国。
也不知道是不是因为距离远了， 他开始频繁联系她，意图十分明显，寄托这种方式来宣誓主权和自己的战场，让她常常想起自己。
第一次深刻感受到鞭长莫及，是从旁人那听到她的消息，是她的父亲因病去世，她却没有告诉他。上一次联系的时候，她没有透露一个字，依旧如往常一般。
他从来都知道，她是个坚强得过头的女孩，从不肯轻易卸下自己的盔甲，看似软弱却想有着男子半刚强的意志力。
不能装作不知道，不能。
他第一时间飞了回来，出现在她的身边，默默地陪她处理了所有事情，看她安慰母亲，接待亲友，忙前忙后，而他，一直默默在她身后陪伴着。
直到父亲火化出殡结束后，送走所有的人，她想一摊软泥倒在了沙发里闭目休息，眼泪一直默默地流。恍惚间，她感到自己坠入一个温暖有力的胸怀，顷刻间，挤压太久的情绪终于找到了决堤口。
哭的梨花带雨，打湿了大片他的衣服。
他低下头，轻轻在她湿润的唇上一吻，她的身体颤了颤，却没有睁开眼，两人相拥着这片刻的安谧，她终于渐渐睡去。
当一个人越接近苦难，另一个人也会更靠近。
因为变故，他们的生活彻底被打乱。
为了更好照顾她，他辞掉了原来要频繁出差的工作。而她却拒绝了母亲要搬过来更好照顾她的好意。
我可以自己照顾自己。
没人能倔得过她。
从正常健全人到被截肢的残疾人，从身体的变化到心里的接受，都需要一个无比漫长的过程。
身体和精神的双重打击，渐渐浮出水面。
她在房里不肯活动，东西也是吃得很少，躺在床上或者沙发上，目光空洞地看着窗外，几乎一整天。他特地帮她特制了一根驻手拐杖，厨房，卫生间，客厅几乎他能想到的地方，都做了改良，为的就让她能方便活动。
她看着他忙前忙后，眼里的光却日益暗淡。
她穿着长裙或者宽腿裤，每次抱起她，空荡荡的小腿处，让她变得像纸张一样轻盈，他双手总会不自觉的一颤，她是变得何其敏感，他的一举一动全看在眼里。
叹息像抽丝的棉絮，压抑了整个空间。
也不是没有发过脾气，性情大变通常在一夜之间，摔盘子碟子，一切可以触手可及的东西都被她砸向地面，木质的地板被砸出一个很大的坑。他默默地收拾残局，一整不吭，也不和她辩驳，然后悄无声息地所有陶瓷碗碟换成塑料的，把家里的锋利的器具都手里起来，在不惊动她的情况下，又把木地板补好了。
拒绝了所有朋友的探访，但总有那么几个不识趣的登门造访。
她坐在那里，听旧同事谈论公司的八卦，以及对她的同情加关怀，不外乎所有人在结尾总要夸上他好几遍，说她是几辈子修来的服气，共患难同进退。
只有这时，她才会勉强露出笑容附和。他好几次不经意瞥见，心如刀割。
于是换了电话号码并对外宣称搬了家，不想她再在旁人前带着无奈的面具，可以允许她丧，却不想她像动物园里的老虎，被人围观。
他们不需要同情。
颓废了一阵子，折腾了一阵子，她也累了。说到底她有不明白自己所作所为的初衷，大抵想看看他的极限在哪里， 是否如结婚时所发的誓言——不离不弃。
但更多是不忍心，如今自己已然残废，自己也不想连累他，但更没有勇气离开他，下意识的冲动，只好让自己胡乱任性。
他也不是没有疲惫过，照顾她的身体，更在意她的情绪。他不善言辞，只能默默地行动，让她感受到安全感，他知道余生，他都是她的拐杖，知道事实和接受事实是两回事，消化事实更需要一个漫长的过程，他来不及去思考，唯有硬着头皮往前冲。
每次她来情绪时，他总安慰自己，如果彼此交换位置，她会比他做得更好。
日子磕磕碰碰地往下走，她在他的悉心照顾下，终于可以在他不在时自理生活起居了，偶尔还能出门兜风买菜。不断的心里建设后，也坦然接受了别人看待自己的眼光。
不就是少了一根小腿嘛，自己还有心肝脾肺肾，将来再接个假肢，说不定还能奔跑呢。
只是经过家门口的事故现场，她依旧心有余悸。春去秋来，那家餐馆早已被其他商铺取代。
公司年会，他问她要不要一起参加。
我可以吗。
当然。他的语气自然且肯定。
她还想问其他的，但也默契地没有再提起。
好，我穿什么去。
穿你想穿的就行。
他曾邀请过她几次，她都一一拒绝了。不想给他制造额外话题，不想他在同事面前遭遇异样眼光。他明白她的担心，却每次照旧询问她。
只是想她将自己的特别当做平常，不必记挂他，不必给自己增添多余的负担。
年会那晚，她一抹黑色长裙，精致动人。年会的下半场，他的同事过来问好，彼此互相寒暄着，同事们表面上都是涵养很高的人，即便看到她初始一刻眼里都有些惊讶，却很快转化为平稳，和他谈论着工作事宜，眼神却忍不住看向她的小腿空缺处。
她借故上洗手间，在马桶上坐了很久，意外听到了女同事们的谈话。
他老婆怎么小腿没了？
不知道，从来没听他说起过。
哎，可惜他了。
听说B组的Lisa一直对他有意思。
你听谁说。
还用说吗，看都看出来了，Lisa一有空就往他办公纸钻。
不会吧，他看起来很正派。
这年头是知道，男人嘛，况且他老婆那个样子，他要真和Lisa有什么也很正常啦。
女人们的声音渐行渐远，她震惊得手开始微微发颤，想下意识站起来，却重重摔在地上，还有她的自尊。
从洗手间出来时，远远看到了他身旁的女同事们，她不知道哪一个是Lisa, 可看哪一个都像Lisa。晚宴长裙飘飘，一双双洁白修长的腿， 深深扎在她心田。
他远远地朝她示意，并闯过人群朝她走来，那一刻，她很想让自己消失。
累了吧，要不要回去了？
好。她从喉咙里挤出最后一个字。
往后的日子又开始变得灰暗起来。她疑神疑鬼，他一看手机或者接电话，她总竖着耳朵，忍不住想象，有人在觊觎她的丈夫，她的天空。
可当理智占据上风的时候， 患得患失的心里，让她自己都开始厌恶自己。
两人很久没有亲热，她不知道怎么开始，他亦怕她没有准备好。某日晚饭过后，两人慵懒地躺着沙发上，电视里传来新闻女主播的声音，粉红色的晚霞充斥着整个天际，映在她的两颊。
他轻轻地靠过去，低下头，准备用唇去抚摸离开了彼此许久的身体，她却下意识地躲开了。
他愣了愣，僵在原地，半晌，才缩回身体，假装没有发生任何事。
或许有个孩子会比较好。但随之她便否认了这个念头，她连自己都照顾不好，怎么能再让他多照顾一个孩子。
想不想到国外生活？
他问她。也许换个环境，重新开始，对她未尝不是一种解脱。
以后再说吧，现在也挺好的。她淡淡地回应。
明白他的苦心，但逃避并不是办法。 两个人画地为牢，禁锢了彼此，那么，总有一个人先要率先打破这牢笼。
她先迈出了这步。
离开的那天没有任何征兆，他回到家发现没了她的踪影，她的所有物品在一夜之间全部搬空。电话那头已经变为空号，只有冰冷的电脑女音一直在重复：您好，您拨打的电话是空号。
他慌了。
赶紧联系了岳母，岳母在电话里哽咽：我也不知道她去哪里了，她说想去散散心，会定期联系我。
散心？拖着一条腿？他不敢往深处想，挂了电话，他把能想到的地方都找了一遍，深夜狂风里，他的心被吹散了好远，只留下一身空壳。到底要怎么做，到底要怎样？！
身心疲惫，万念俱灰。难道受煎熬的人只有她？他难道就会好过，他第一次生出埋怨她的念头，埋怨她的一走了之，留他一人在原地。
在家的某个角落，他终于发现她留下的“痕迹”。
那是他们刚结婚时买的一对小人偶， 人偶的背后有个小洞，当时写下对对方的话。他从小洞里抽出纸条。
做你一辈子的依靠。他写给她的话。
他打开另一张——执子之手，与子偕老。这行字被划去，下面多了新的一行：对不起，还你自由。
刹那间，他泪目。
没有人需要走，她走了，也许是为了她自己，也更是为了他。他从来不需要自由，她却把这份自由还给他。都什么时候了，她还在为他考虑，她怎么可以这么傻！
她“失踪”的日子里，他定期去看望岳母，认真工作，远离身边的莺莺燕燕，右手食指的婚戒始终从未摘下，离开家的时候习惯性把客厅的落地灯打开，回家远远就能看到那盏橘色灯光，感觉有人在等他回家一般。
还去报了疏导意外致残心理康复课程，认识了很多和他们一样经历的朋友。
我还在等她回来。面对许多病友，他分享着自己的故事。
他懂她需要时间和空间，来梳理自己的纷杂，等所有杂念尘埃落尽，等风停下来，他站在她回头就能看到的地方。
她在特殊学校做语文老师。
远离职场一年多，她很快适应了新工作的节奏，生活被工作填满，虽然很累但比起往日空闲时的胡思乱想，她顿时感觉生命充实了许多。
原来自己也不是毫无用处，偶尔空闲的间隙，她从母亲那得知他的近况，他还是每周末去看望母亲，打探她的消息，并始终没有打算签署她留下的离婚协议。
一方面听到他仍在等自己，似乎有些许安慰，但暗暗地又骂着他太傻。
偶尔出街，她著者拐杖，看到和他身材相似的男子的身影，总是急忙转身避开，她不知自己在心虚什么。
半夜，她被一阵急促的电话声惊醒，母亲颤抖的声音传来，她听后吓住了。
他病了。
没想到他们再次见面是在医院，他躺着病床上，整个人瘦了一大圈。胃出血，需要进一步观察。
他疲惫地睁开眼，看到她的身影，惨白的脸上露出笑容。
你来了。
仿佛他们才分开了几个小时。
他去牵她的手，她没有躲开。
为什么不好好照顾自己。她的声音在发抖。
他还是微笑着，没有接话，又闭上了眼，手却一直握得很紧不曾松开。
我想喝你做的汤。他闭着眼低语呢喃。
好。
医生说他的胃里发现肿瘤，虽然是良性的，但不能掉以轻心。换做一般人都不能单独定了，他却异常乐观。
我这是因祸得福，不这样，你怎么会回到我身边。这样我不能嘲笑你了，我也是病人了。
他用一种轻松的口吻说道。
她听着，心在暗暗发疼。
她回到他身边这件事，就这么“顺其自然”了。等待结果的时间是如此漫长，她每分每秒都在祈祷他能够平安无事。
因为仗着生病，他开始变得“放肆”起来，要求换到单人间，半夜不准她睡陪床，要求她和自己一起睡，拗不过他，她刚躺下，他便一把把她搂在怀里，紧到窒息。
他的声音幽幽在耳边响起。
这次不准再从我身边跑走，不然我变成鬼也要把你扛回家。
见她不回应，他轻轻叹了口气，又再她耳边说道，笨蛋，我爱你，不要再逃了.....我怕我这次病了，你再跑了，我就追不上你了——
不等他说完，她侧身钻进他的胸膛，反手也紧紧抱住他，仰着脸去吻他。
他先是一愣，随后激烈的回应，两颗干涸了许久的心，终于找到泉涌。此时亦无需多言，让所有言语无法弥补的空白，交给身体，那一吻漫长失去了时间的尽头，湿润的嘴瓣，分离的三四秒内喘着粗气，紧接着又紧紧贴上。