在那一年里，他在一座座城市之间来回奔跑。他再也分不清他属于哪一座城市，他变成了一个流浪者。有时，他希望自己可以在一座城市寻找到一点熟悉感，所以当他再来到同一座城市时，就会选择上一次住过的酒店、相同的房间，去往同一家餐馆，吃着同样的饭菜。他认为，假如有一天，他不再是城市的流浪者，而是在一座城市有了一种熟悉感，或者换一个词“归属”来表达，那么那时的他肯定不再有一种特意要去寻找熟悉的情节。那时的他对于那座城池的每一条街道早已走过千百遍，对于各家餐馆的风味可以一一细说。他不再住酒店，他肯定有着一个固定的家，这个家不仅仅是一个地址，而且还是一个温暖的小窝。在里面有一个温柔贤惠的女主人，每天等着他下班回家。他一跨进家门，一股饭菜的香味就立马进入他的鼻中。
每次想到这些，他不是躺在酒店的床上就是在餐厅里吃着饭，而每次因为这些就睡不着觉吃不下饭。而这时，他总会想起小玲来。他会想，小玲以后会成为谁的老婆，假如小玲最后成为他的老婆，那他是如何向远在西藏的她求婚的。除此之外，他还会想起大学时的那些时光。
那时的他还是个文艺青年，爱写点故事。小玲说她喜欢写故事的男孩，于是他就与小玲相爱了。那时，小玲老吵着要他讲讲自己的故事，他说他没什么故事可讲的，于是她就不开心了，瘪着嘴，不说话。他没办法，就说了一个关于自己的爱情故事，这个故事发生在高中，是真的。小玲听了，很感动，说他是一个浪漫的人。他没有想到小玲没有吃醋，而是更加爱他了。小玲说，她一直以来的想法是想做个流浪写手，所以她要把他的这个故事写进自己的故事里。他很纳闷，他只知道流浪歌手，却不懂流浪写手。小玲解释道，流浪歌手是到处流浪唱歌，流浪写手就是到处流浪写故事，一个靠唱歌养活自己，一个靠写故事养活自己。但都是去往世界的每一个角落的，她强调说。他不理解为什么要去流浪，但他知道他爱着她。
毕业时，小玲问他愿不愿意一起去流浪。他舍不得他幻想出来的那个未来的花花世界，他做出了一个痛苦的决定。他问小玲为什么不愿意和他一起去过正常的生活。小玲问，什么是正常的生活？他看着她，没有说话。那晚，他和她紧紧拥抱着睡。第二天，她坐上了去西藏的火车，他坐上了去深圳的火车。小玲说，她会把她在西藏的故事写信给他，不会打电话，不会聊QQ。他临走时说，她被文艺所害。
那一年里，他收到了小玲寄过来的很多信。在深夜里，他看了她的很多故事，他看了她写的那个关于他高中时的爱情故事，他还看到了她写的关于他和她的爱情故事。
此文首发于《三联生活周刊》生活圆桌栏目，后被喜马拉雅FM录制成节目播出