李拔可丈尝语余①：“元遗山七律诚不可磨灭②，然每有俗调。如‘翠被匆匆梦执鞭’一首，似黑头黄三③；‘寝皮食肉男儿事’一首，似武生杨小楼④。”诚妙于取譬。遗山七律，声调茂越，气色苍浑，惜往往慢肤松肌，大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟⑤。吴修龄《围炉诗话》卷六戏题陈卧子《明诗选》曰⑥：“甚好四平戏，喉声彻太空。人人关壮缪，齣齣大江东⑦。锣鼓繁而振，衫袍紫又红。座中脑尽裂，笑煞乐村童。”与李丈之评遗山，消息相通。尝试论之。
少陵七律兼备众妙，衍其一绪，胥足名家。譬如中衢之尊⑧，过者斟酌，多少不同，而各如所愿。陈后山之细筋健骨⑨，瘦硬通神，自为渊源老杜无论矣。即如杨铁崖在杭州嬉春俏唐之体⑩，何莫非从少陵“江上谁家桃树枝”⑾、“今朝腊日春意动”、“春日春盘细生草”、“二月饶睡昏昏然”、“霜黄碧梧白鹤栖”、“江草日日唤愁生”等诗来；以生拗白描之笔，作逸宕绮仄之词，遂使饭颗山头客⑿，化为西子湖畔人⒀，亦学而善变者也。然世所谓“杜样”者⒁，乃指雄阔高浑，实大声弘，如：“万里悲秋常作客，百年多病独登台”；“海内风尘诸弟隔，天涯涕泪一身遥”；“指麾能事迴天地，训练强兵动鬼神”；“旌旗日暖龙蛇动，宫殿风微燕雀高”；“锦江春色来天地，玉垒浮云变古今”；“风尘荏苒音书绝，关塞萧条行路难”；“路经滟澦双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”；“伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹”；“三峡楼台淹日月，五溪衣服共云山”；“五更鼓角声悲壮，三峡星河影动摇”一类。山谷、后山诸公仅得法于杜律之韧瘦者⒂，于此等畅酣饱满之什，未多效仿。
惟义山于杜⒃，无所不学，七律亦能兼兹两体。如《即日》之“重吟细把真无奈，已落犹开未放愁”，即杜《和裴迪》之“幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁”是也。而世所传诵，乃其学杜雄亮诸联，如《二月二日》之“万里忆归元亮井，三年从事亚夫营”⒄，即杜《登高》之“万里悲秋常作客，百年多病独登台”是也；《安定城楼》之“永忆江湖归白发，欲迴天地入扁舟”⒅，即杜《别李剑州》之“路经滟澦双蓬鬓，天入沧浪一钓舟”是也，而“回天地”三字，又自杜之“指麾能事回天地”来；《蜀中离席》之“雪岭未归天外使，松州犹阻殿前军”⒆，即杜《秋尽》之“雪岭独看西日落，剑门犹阻北人来”是也。
中晚唐人集中，杜样时复一遭。如郑都官《漂泊》之⒇“十口漂零犹寄食，两川消息未收兵”；至顾逋翁《湖南客中春望》(21)之“风尘海内怜双鬓，涕泪天涯惨一身”，儿为明七子之始作俑者矣(22)。
下逮北宋，欧公有“沧波万古流不尽(23)，白鸟双飞意自闲”，“万马不嘶听号令，诸蕃无事乐耕耘”。东坡有“令严钟鼓三更月(24)，野宿貔貅万灶烟”。皆即东坡评七言丽句所自道仿杜“旌旗日暖”、“五更鼓角”诸联者。苏门诸子中，张文潜七律最格宽语秀(25)，有唐人风。《柯山集》中《遣兴次韵和晁应之》先后八首尤苦学少陵：如“清涵星汉光垂地，冷觉鱼龙气近人”，“暗峡风云秋惨淡，高城河汉夜分明”，“双阙晓云连太室，九门晴影动天津”(26)，“山川老去三年泪，关塞秋来万里愁”；他如《夏日》之“错落晴山移斗极，阴森暗峡宿风雷”。胥弘畅不类黄陈辈(27)，而近元明人。顾不过刻划景物，以为伟丽，无苍茫激楚之致。至南渡偏安，陈简斋流转兵间(28)，身世与杜相类，惟其有之，是以似之。七律如：“天翻地覆伤春色，齿豁头童祝圣时”；“乾坤万事集双鬓，臣子一谪今五年”；“登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时”；“五年天地无穷事，万里江湖见在身”；“孤臣白发三千丈，每岁烟花一万重”；雄伟苍楚，兼而有之。学杜得皮，举止大方，五律每可乱楮叶(29)。是以刘辰翁序《简斋集》(30)，谓其诗“望之苍然，而肌骨匀称，不如后山刻削”也。陆放翁哀时吊古(31)，亦时仿此体，如：“万里羁愁添白发，一帆寒日过黄州”；“四海一家天历数，两河百郡宋山川”；“楼船夜雪瓜洲渡，匹马秋风大散关”(32)；“细雨春芜上林苑，颓垣夜月洛阳宫”。而逸丽有余，苍浑不足，至多使地名，用实字，已隐开明七子之风矣。
元遗山遭际，视简斋愈下，其七律亦学杜之肥，不学杜之瘦(33)，尤支空架，以为高腔。如《横波亭》诗之类，枵响窾言(34)，真有“甚好四平戏”之叹。然大体扬而能抑，刚中带柔，家国感深，情文有自。
及夫明代，献吉、于鳞继之(35)，元美之流(36)，承赵子昂“填满”之说(37)，仿杜子美雄阔之体，不择时地，下笔伸纸，即成此调。复稍参以王右丞《早朝》、《雨中春望应制》(38)，李东川《寄卢员外、綦毋三》(39)，祖咏《望蓟门》之制(40)，每篇必有人名地名。舆地之志，点鬼之簿(41)，粗豪肤廓，抗而不坠，放而不敛。作悲凉之语，则林贞恒《福州志》所谓“无病呻吟”也(42)；逞弘大之观，则吴修龄《围炉诗话》所谓“瞎唐体”也(43)。穷流溯源，简斋、遗山，实不啻为之导焉。人知明七子之为唐诗高调，安知简斋、遗山亦宋元诗之易流于高声堒者乎(44)。故明人虽不取宋诗，而每能赏识简斋。胡元瑞于七子为应声之虫(45)，《诗薮·外编》卷五则云：“南宋古体推朱元晦，近体无出陈去非”(46)，又云：“师道得杜骨，与义得杜肉”，又云：“陈去非弘壮，在杜陵廊庑。”盖朱之学选，陈之学杜，蹊径与七子相似也(47)。吴修龄于七子为吠影之狗，而《围炉诗话》卷四亦谓：“陈去非能作杜句。”草蛇灰线(48)，消息可参。
近人俞恪士《觚庵诗》之学简斋(49)，郭春榆《匏庐诗》之师遗山(50)，郭为较胜，而不能朴属微至，则二家之所同病也。陆祁孙《合肥学舍札记》卷六云(51)：“工部七律二种。‘幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁’；义山而后，久成绝调。‘伯仲之间见伊吕，指挥若定失萧曹’；务观、裕之、献吉、卧子尚能学之”云云。窃谓第一种句，宋人如陈后山、曾茶山皆能学之(52)。晚唐李咸用《绯桃》云：“未醉已知醒后忆，欲开先为落时愁”；南宋杨诚斋《普明寺见梅》云：“犹喜相看却恨晚，故应更好半开时”；亦尚存遗响。故钱龙锡评义山“重吟、已落”(53)一联云：“闲冷处偏搜得到，宋人之工全在此。”冯注引。祁孙失之未考耳。陈卧子大才健笔，足以殿有明一代之诗而无愧，又丁百六阳九之会(54)，天意昌诗，宜若可以悲壮苍凉，上继简斋、遗山之学杜。乃读其遗集，终觉伟丽之致，多于苍楚。在本朝则近青邱、大复(55)，而不同献吉；于唐人则似东川、右丞，而不类少陵。祁孙之言，亦未识曲听真。然知以放翁、遗山与明之七子并举，则具眼人语也。（172—175页）
--------
①李拔可：近人李宣龚字，为同光体诗人。
②元遗山：元作家元好问号。
③黑头黄三：已故著名京剧演员黄润甫，架子花脸，有“活曹操”之称，著名演员侯喜瑞、郝寿臣是他的学生。
④武生杨小楼：已故著名京剧演员，曾演《长坂坡》、《青石山》、《湘江会》等，武戏文唱，梅兰芳极称誉他。
⑤衣冠优孟：春秋时楚人优孟，在孙叔敖卒后，曾着其衣冠，为其子争得封地。
⑥吴修龄：清作家吴乔字。撰《围炉诗话》六卷。陈卧子：明作家陈子龙字。
⑦四平戏：一称平调戏，介于昆曲二黄间的一种曲调。关壮缪：三国蜀关羽谥。元代关汉卿《关大王独赴单刀会》杂剧关羽唱“大江东去”。
⑧中衢之尊：《淮南子·缪称》：“圣人之道，犹中衢（路中）而设尊（樽，杯）耶，过者斟酌，多少不同，各得其所宜。”
⑨陈后山：宋诗人陈师道，号后山居士。
⑩杨铁崖：明作家杨维桢读书铁崖山，因号铁崖。嬉春俏唐体：杨维桢在杭州所作风华绮丽的诗体。
⑾少陵：唐杜甫，自称少陵野老。
⑿饭颗山头客：是李白《戏赠杜甫》：“饭颗山（在长安）头逢杜甫，头戴笠子日卓午。借问别来太瘦生，总为从前作诗苦。”讲杜甫的瘦。
⒀西子湖：即西湖，因苏轼诗有“欲把西湖比西子”句而得名。指嬉春俏唐体如西子湖畔人的丰满。
⒁杜样：以杜诗作榜样。
⒂韧瘦：指杜诗中细密老练、沉郁瘦硬的风格。
⒃义山：唐诗人李商隐字。
⒄元亮井：陶潜字元亮，此指《归田园居》：“井灶有遗处。”亚夫营：汉周亚夫驻军细柳，汉文帝前去劳军，称他为“真将军”。此指李商隐在柳仲郢幕府作幕僚。从事：办事。又，州刺史的佐史称从事史。
⒅入扁舟：坐小船回到江湖上去，暗用范蠡助越王句践灭吴后泛舟五湖归隐事。
⒆雪岭：雪山。天外史：《旧唐书·吐蕃传》：“宝应二年三月，遣李之芳、崔伦使于吐蕃，至其境而留之。”松州：今四川松潘县。殿前军：京城神策军（禁卫军）。当时边兵给养薄，要求改隶神策军，可以增加给养，称神策行宫。这两句指战乱未息。
⒇郑都官：唐诗人郑谷，曾任都官郎中。
(21)顾逋翁：唐诗人顾况字。
(22)明七子：指明代诗歌流派前后七子。
(23)欧公：宋作家欧阳修。
(24)东坡：宋苏轼，号东坡居士。
(25)张文潜：宋作家张耒字。有《柯山集》五十卷。
(26)双阙：宫门前的两个望楼。太室：即嵩山。九门：指皇宫有九门。天津：银河中的九星，称“天津九星”。
(27)胥：皆。黄：黄庭坚。陈：陈与义。
(28)陈简斋：宋诗人陈与义号。
(29)可乱楮叶：比喻模仿逼真。宋人用象牙刻成楮叶，“乱之楮叶之中而不可别也”，见《韩非子·喻老》。
(30)《简斋集》：陈与义撰，十六卷。
(31)陆放翁：宋陆游号。
(32)楼船：战舰。瓜洲渡：在镇江斜对岸。绍兴三十一年十一月，金主完颜亮南侵，宋将虞允文在瓜洲一带抗击，金兵溃退。大散关：在今陕西宝鸡县西南，宋与金以大散关为界。乾道八年，陆游在王炎幕府，计划进军大散关。
(33)指学杜甫的雄阔高浑，实大声宏之作，即杜之肥；不学杜甫的沉郁苦涩、细密老练之作，即杜之瘦。
(34)元好问《横波亭》中两联：“万里风涛接云海，千年豪杰壮山丘。疏星淡月鱼龙夜，老木清露鸿雁秋。”枵响窾（kuǎn款）言：若响空祠，内容虚空。
(35)献吉：明李梦阳字。于鳞：明李攀龙字。
(36)元美：明王世贞字。
(37)赵子昂：元赵孟字。“填满”说：王世贞《艺苑卮言》卷一称绝句：“离首即尾，离尾即首，而腰腹亦自不可少，妙在愈小而大，愈促而缓。”或即此意。
(38)王右丞：唐王维，曾官尚书右丞。其《和贾至早朝》：“九天阊阖开宫殿，万国衣冠拜冕旒。”又《雨中春望》：“云里帝城双凤阙，雨中春树万人家。”
(39)李东川：唐诗人李颀，东川人。《寄司勋卢员外》：“归鸿欲度千门雪，侍女新添五夜香。”《寄綦毋三》：“南川稉稻花侵县，西岭云霞色满堂。”
(40)祖咏：唐诗人。《望蓟门》：“沙场烽火侵胡月，海畔云山拥蓟城。”
(41)舆地之志，点鬼之簿：指地名、古人名之作。唐杨炯用古人名作文，人称为“点鬼簿”，见张鷟《朝野佥载》。
(42)林贞恒：明作家林燫字。
(43)瞎唐体：清吴乔《围炉诗话》卷一：“明之瞎盛唐诗，字面焕然，无意无法，直是木偶被文绣耳。”
(44)高声堒：钟高而上小下大，声藏于上，其声不扬。见《周典·春官·典同》。
(45)指胡应麟在《诗薮》论诗宗王世贞之说，主张“体以代变”、“格以代降”，与七子之见颇近。
(46)朱元晦：宋经学大家朱熹字。陈去非：宋陈与义字。
(47)蹊径：门径。
(48)草蛇灰线：金圣叹批《水浒》：“有草蛇灰线法，……骤看之有如无物，及至细寻，其中便有一条线索，拽之通体俱动。”
(49)俞恪士：近人俞明震字。撰有《觚庵诗存》，四卷。
(50)郭春榆：近人郭曾炘。撰有《匏庐诗》。
(51)陆祁孙：清陆继辂字。有《合肥学舍札记》十二卷。
(52)曾茶山：宋作家曾几，自号茶山居士，有《茶山集》三十卷。
(53)钱龙锡：明遗民学者钱机山，字稚文，讳龙锡。
(54)丁百六阳九之会：碰上灾难。术数家以4617年为一元，入元后的106年有灾难，称百六阳九。此指明亡。
(55)青邱：明诗人高启，字季迪，因居吴淞江之青丘，自号青丘子。
大复：明作家何景明号。
七言律诗，发展到杜甫笔下，已经成熟，无论在结构、声律、对仗、炼字、炼句等方面，都已积累了完整的艺术经验，足以使他成为“兼备众妙”的大师。后来学习杜诗的人，只要认真“衍其一绪”者，还没有不“胥足名家”的。
这一则便是沿着学杜者的足迹，论杜诗七律的两种不同风格：一种是雄浑沉郁，饱满声宏的；一种是生拗白描，逸宕绮仄的。陈师道的“细筋健骨，瘦硬通神”，是学杜甫后一种风格；杨维桢的嬉春俏唐体，是学杜甫前一种风格而加以变化。历来学杜者，多学其后一种风格，而较少学到他的前一种风格，唯有李商隐无所不学，能兼两体。
钱先生指出杜甫逸宕绮仄的诗，如《风雨看舟前落花戏为新句》：
江上人家桃树枝，春寒细雨出疏篱。影道碧水潜勾引，风妒红花却倒吹。吹花困懒傍舟楫，水光风力俱相怯。赤憎轻薄遮人怀，珍重分明不来接。……
这诗从春寒细雨风吹中写落花，不说风吹雨打桃花落，却说桃花倒影水中，水中的倒影暗中勾引桃花落下去，这就是设想的超逸。又说吹落的桃花憎恨落到人的怀里显得轻薄，不肯接近人，这是设想的奇特。加以辞采绮丽，所以称为逸宕绮仄，是柔婉的。再像《十二月一日》：
今朝腊月春意动，云安县前江可怜。一声何处送书雁，百丈谁家上濑船。未将梅蕊惊愁眼，要取椒花媚远天。明光起草人所羡，肺病几何朝日边。
这首诗从腊月的冬至一阳生，说到春意发动，写到眼前的云安县前的江水可爱。听到一声雁叫，想到雁足传书，想到家书；看到江边用纤拉船，百丈指纤，这就想到坐船出峡。又从春意动，想到梅花还没开放，不能供愁眼欣赏。又想到元旦快到了，朝廷上在元旦要献椒花颂，怎么献上朝廷。又想到从前在明光宫起草文件为人所羡，现在在云安县害肺病不知何时能够回京。设想曲折，也属于婉曲格。
钱先生又指出杜甫雄阔高浑、实大声宏的诗，属于刚健的风格。如《登高》：
风急天高猿啸哀，渚清沙白鸟飞回。无边落木萧萧下，不尽长江滚滚来。万里悲秋常作客，百年多病独登台。艰难苦恨繁霜鬓，潦倒新停浊酒杯。
这诗前四句写景，“风急天高”，“落木萧萧”，“长江滚滚”。极写景象的阔大。后四句抒怀，“万里悲秋”，“百年多病”，写空间的广阔，时间的绵长，所谓雄阔，也属于刚健的风格。再像《登楼》：
花近高楼伤客心，万方多难此登临。锦江春色来天地，玉垒浮云变古今。北极朝廷终不改，西山寇盗莫相侵。可怜后主还祠庙，日暮聊为梁父吟。
这首诗，“锦江”句指空间的广阔，“玉垒”句指时间的久远。
“西山寇盗”指吐蕃入侵，属“万方多难”之一，但朝廷像北辰星不改，所以望吐蕃莫相侵。想到成都的后主还是有祠庙的，感叹时无诸葛亮。这首诗雄阔高浑，也属于刚健的风格。
钱先生又指出李商隐学杜甫，也有这两种风格。如《即日》：
一岁林花即日休，江间亭下怅淹留。重吟细把真无奈，已落犹开未放愁。山色正来衔小苑，春阴只欲傍高楼。金鞍忽散银壶滴，更醉谁家白玉钩。
这首仿杜甫《和裴迪登蜀州东亭送客逢早梅相忆见寄》：
东阁官梅动诗兴，还如何逊在扬州。此时对雪遥相忆，送客逢春可自由。幸不折来伤岁暮，若为看去乱乡愁。江边一树垂垂发，朝夕催人自白头。
这首诗写裴迪在东亭送客逢早梅，好像何逊在东阁看到官梅作诗。客中送客，又是逢春思乡，更难为怀。幸亏没有折梅寄来，免得使人引起对岁暮的感伤。倘使看到折梅，更引起乡愁，扰乱心曲。但又想到江边梅树快要开放，早晚催人愁思，使人发白。这诗用意曲折，婉转抒情，风格是柔婉的。再看李商隐的《即日》一首，一年的林花即日要完了，诗人迟留在江间亭下赏花，无可奈何。有的花已落，使人发愁；有的花尚开，还可赏玩。山色正来笼罩小苑，春阴只欲依傍高楼，已到黄昏。金鞍忽散，何处能求一醉呢？这首诗“重吟”一联，情思婉曲，全诗属于婉曲格。
钱先生又指出李商隐《安定城楼》中的一联，仿照杜甫《别李剑州》的一联。杜甫《将赴荆南寄别李剑州》：
使君高义驱今古，寥落三年坐剑州。但见文翁能化俗，焉知李广未封侯。路经滟澦双蓬鬓，天入沧浪一钓舟。戎马相逢更何日？春风回首仲宣楼。
李商隐《安定城楼》：
迢递高城百尺楼，绿杨枝外尽汀洲。贾生年少虚垂涕，王粲春来更远游。永忆江湖归白发，欲回天地入扁舟。不知腐鼠成滋味，猜意鵷雏竟未休。
杜甫的一首，写李剑州有高义，与古今有高义的人并驾齐驱。做了三年刺史，像汉朝文翁那样能移风易俗，但又像李广那样未得封侯。后四句讲自己，将要出三峡到荆南去，水路经过险滩滟澦堆，两鬓蓬松，坐着一钓舟进江汉交汇处的沧浪之水。在戎马战乱中不知何日相逢，估计在春风来时到荆南，登上王粲所登的楼来回头望你。诗中“路经”一联，写得惊险而广阔，加上“双蓬鬓”“一钓舟”的感叹，显得雄浑，风格是刚健的。
再看李商隐的一首。他登上高城的高楼，看到城外的景物，感叹自己像汉朝贾谊年轻时受到排挤而落泪，此指他虽考上了博学宏词，却被人把名字抹去。又像三国时王粲去投靠刘表，而他李商隐是到泾原去投靠王茂元，都属寄人篱下。他去考试是想进入朝廷，要旋转乾坤使唐朝中兴，到那时他满头白发，就到永远怀念的江湖上，坐着扁舟回去。至于考试求取功名，不过是猫头鹰得到腐鼠，这里他正告他人不要妄加猜疑凤凰（李商隐自比）要夺取腐鼠，表明他睥睨功名利禄。这首诗的“永忆”一联表达了李商隐的远大抱负，是雄阔高浑的。全诗的风格是刚健的，思想是深刻的。
钱先生又指出宋人如黄庭坚、陈师道、曾几，元人如元好问，明人如陈子龙等，都有悲壮苍凉之诗，明胡应麟《诗薮》云“师道得杜骨”亦指此。现在读一读陈师道的《舟中》：
恶风横江江卷浪，黄流湍猛风用壮。疾如万骑千里来，气压三江五湖上。岸上空荒火夜明，舟中坐起待残更。少年行路今头白，不尽还家去国情。
“恶风卷浪”，“湍猛风壮”是写江上景象的雄阔，从中可以看出那股苍坚瘦劲和刚健的风格，只能得法于杜诗。黄庭坚《寄黄几复》：
我居北海君南海，寄雁传书谢不能。桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年灯。持家但有四立壁，治病不蕲三折肱。想见读书头已白，隔溪猿哭瘴溪藤。
起笔从不经意处写来，由两人相隔路途之遥，“传书不能”，写到他们少时的友情和今日的遭际，在章法上如此沉着顿挫的诗并不多见，也不能不得益于杜诗。元好问《眼中》：
眼中时事益纷然，拥被寒窗夜不眠。骨肉他乡各异县，衣冠今日是何年。枯槐聚蚁无多地，秋水鸣蛙自一天。何处青山隔尘土，一庵吾欲送华颠。
从眼中所见之纷然、“寒夜不眠”写起，写到骨肉他乡，各在一方，极写亡国之痛，沉郁悲凉，不止章法学杜，气色苍浑亦似杜。钱先生对元好问学杜律指出两点，均是前人所未道及者：一是“大体扬而能抑，刚中带柔，家国感深，情文有自”，“声调茂越，气色苍浑”；二是“往往慢肤松肌，大而无当，似打官话，似作台步；粉本英雄，斯类衣冠优孟”。将元好问学杜的长处和不足都说到了。其长处多是属于思想感情方面的表达，而短处似在艺术形式上有装腔作势之嫌，亦即尚未达到纯熟自然的地步。陈与义的家世与杜甫相类，他学杜诗与元好问相同的是“学杜之肥，不学杜之瘦”，喜仿杜甫宏阔之体，引为高调，胡应麟又将其与师道相比，说“与义得杜肉”，于雄伟苍楚之外，注意到声律和炼句，如《登岳阳楼》：
洞庭之东江水西，帘旌不动夕阳迟。登临吴蜀横分地，徙倚湖山欲暮时。万里来游还望远，三年多难更凭危。白头吊古风霜里，老木苍波无限悲。
从岳阳楼的处地空阔写起，登临可望吴蜀，万里来游远望，不禁吊古伤情，写得自然流畅，声调响亮，不用奇字，不作奇想，无限悲凉之意，读来抑扬顿挫，句句感人。明陈子龙学陈与义和元好问，实则是学杜。他的《辽事杂诗》之一：
卢龙雄塞倚天开，十载三逢敌骑来。碛里角声摇日月，回中烽色动楼台。陵园白露年年满，城郭青磷夜夜哀。共道安危任樽俎，即今谁是出群才。
忧国伤时，风格悲壮苍凉，但这类诗在其集中并不多见。