麻雀

早些年在乡下麻雀总是躲着人
如今，它挡住了我的路
一吃惊——下意识地刹车
它们拍着翅膀跳开，继续拿眼珠子瞪人
接着啄水泥地面
这路面深处曾经站立着亿万庄稼
每当夜晚
朦胧的光重现它们寂静的芒刺

消失了很多年
麻雀突然出现
穿着灰外套，潜伏下来
我有足够理由怀疑：路人中间隐藏着鸟人
他们的接头暗语应该是:小麦小麦
呼叫土豆土豆