麻绳

一种叫蓖麻的植物
在它死亡之后，人们把
它的皮和森白的杆剥离
再用一种我们生活的手法
把它的皮扯直，归结
再拧在一起。新的名字叫麻绳

母亲用它来纳鞋底扎口袋
父亲用它捆绑其他植物
比如麦子，谷子，玉米杆
把粮食和柴禾背回家
还有人结绳记事，披麻戴孝
这已经不是植物所能理解的了

我从不信什么人死魂在
从一个世界走到另一个世界
但是麻绳让我看到了
一种结束到一种开始的简单
流畅，和它的真实性