坐于窗前，刚刚从手机聊天的事事纷争、情感纠葛中脱身，抬头，本想仰望天高地迥，觉宇宙之无穷，却又被鳞次栉比的高楼阻隔视野，观天不见辽远的天色，俯地唯有巴掌大的绿地，但从窗中透过的阳光，静静洒落在写字台上，钢筋水泥的世界似乎就都全然不见了，恍惚间，眼中唯有那一扇窗户，亘古长存。
窗，古时又称为牅，作为可以足不出户便能观外界之景的工具，因而便有，“门窗之内，琴棋书画环壁，逍遥一枕，王公莫能得其趣，敞窗推门，俯仰乾坤，可法天象地而立道。”窗内，为家，有亭台楼阁，房屋错杂，行人来往，或跨槛或推门，欢声笑语也相互串联，是那种其乐融融一团和气的氛围，而开了窗便大为不同，呈现出一派外面的世界，有时苔痕上阶绿，有时帘外雨潺潺；有时可观小荷才露尖尖角，忽见青草池塘处处蛙；有时仅仅夜深篱落一灯明，抑或江枫渔火对愁眠；时而有天阶月色凉如水，坐看牵牛织女星也是甚好的了。
单纯来说，窗本应该如门一样，同为古代建筑乃至现代建筑中不可或缺的一个组成部分，但是，细细琢磨，窗与门还是大为不同的：门，有的恢弘大气，是王权鼎盛权利尊贵的象征，有的朴素清雅，是普通人家包裹自身的小屏障，但不论如何，开合间要不仰天大笑出前门，要不躲进小楼成一统，两者无出其右，至于窗，则是千变万化，有月光在其上流转，有雨滴从其上滚落，随着时光的沉淀，哪怕战火纷飞，抑或国泰民安，她，从那悠悠千年的岁月中款款走来，携着一份美到极致的浪漫，将过往一一展现。
中国古时的建筑大多是木质的框架结构，所以一般尘封已久的屋子都会是有淡淡的潮湿，夹杂着些许发霉的味道，可打开窗户，一缕阳光射入，有灰尘上下浮动，却也感觉没那么呛鼻了。而窗户也可能因为终日有着阳光的眷顾，一般没有虫蛀，当然还是会有一些“幸运”的窗柩有虫子啃食的印记，但是看着反倒更有一种岁月斑驳的变迁之感。用指尖缓缓地触摸着木质或疏或密的条纹，有的因年久没有水分已然开裂，但并不粗糙硌手，似乎还有一种温软柔和的细腻，我想可能归功于生前主人的长年擦拭，不断地保养都让其染上了人间的烟火味，穿越古今岁月花开花落，不问沧桑，自带一份立身于事外而洞若观火的淡然。
至于古窗的样式倒是很多的了，所开的地方也不甚相同，看到的景寄托的情也就千变万化了。“小轩窗，正梳妆”，是心中伤感的凄凉；“窗前谁种芭蕉树，阴满中庭”，是郁郁寡欢却夹着思乡深情；“窗含西岭千秋雪，门泊东吴万里船”，是透过窗户用心洞察万物的掌控；“好在西湖波上月，酒醒还对纸窗明”，是纸窗的朦胧与对景的喜爱……一扇窗，木窗，纸窗，方窗，圆窗；一份情，宠辱不惊，愁肠满腹，郁结于心，怡然自得；一处景，雨打芭蕉，赤日炎炎，一花一世界，一草一天堂。无言，却又是，一切尽在不言中。
窗格之美，那种凝固的经典，那样沉醉的韵味，通过能工巧匠们叹为观止的技艺，用岁月积淀了美丽，温柔的惊艳了世间的一切，又回归，返璞归真中更有简单与艺术的交融。