【题记：公路文学。致敬：乔伊斯的《一个人的朝圣》】
1
每逢周三，是宝石街收垃圾的日子。家家户户门口整齐地摆放着一个黑色的垃圾桶，一个绿色的垃圾桶。黑色的桶，装的是日常垃圾，每两周收一次，绿色的桶，装的是可回收垃圾，每周收一次。
以前这些活，家里的他都会早早安排好，我从来不用操心。周三一大早，他会爬起来，把该分类的分类，可以让市政府收走的，井井有条地放在家门口的人行道旁，十八年如一日，我没有操心过。
可是这周不一样，我必须要自己拉垃圾桶到门口，自己分类收拾好。十月份的天，早晨居然有薄雾，温度只有八度。我在天微亮的时候起床，戴上有加拿大枫叶的毛线帽，轻手轻脚地拉着垃圾桶到马路边。宝石街还没从梦中醒来，垃圾桶咕噜咕噜的声音从街头传到街尾，让我有点心虚。本想不让邻居听到我拉桶出来，不想让他们看到一个傻乎乎不确认如何进行垃圾分类的老街坊，站在清晨的街道上，看着一堆垃圾犯愁。
我决定偷偷跑到隔壁史提夫家瞅一眼。
被我胡乱塞进黄色大塑胶袋的比萨饼纸盒歪七八糟，不像史提夫，把纸盒折叠得整整齐齐，报纸也被他平平整整地放进蓝色的塑胶袋。
过去十八年，除非他到外地去，我不得不处理倒垃圾的事，不然每周三风雨无阻地搞定这件事的人，是他。我甚至经常不记得，哪天市政府会来收垃圾。
正在我笨手笨脚地处理比萨盒的时候，耳边传来史提夫雄厚的男中音：“早安啊，西蒙太太，今天怎么是你在处理垃圾？西蒙呢？”
史提夫今年刚庆祝了68岁生日，这是他在宝石街度过的第十个生日。十年前他从加拿大航空公司机械部退休，就搬到了宝石街。这个中等个头，头发花白，身体健硕但小肚子圆鼓的西裔男子，常年留着浓密的胡须，住进宝石街时，已经同前妻离婚，照他的话来说，两人都没毛病，就是不能在一起生活了，索性分开，好说好散。十年来倒是常见一个中年菲律宾裔的女子艾米，定期到家里做客谈心，有次我给史提夫送东西正好碰到艾米，史提夫特地同我介绍：“嗨，西蒙太太，这是我的朋友艾米小姐。”说“朋友”的时候貌似风轻云淡，可我知道，那个词是整句话的重点。我笑着同艾米小姐打招呼，“你好艾米小姐，你们聊什么呢？打扰了。”
艾米又瘦又黑，留着齐腰长发，原本满脸笑意地同史提夫聊着天，看到我来了，只是淡淡地说了“你好”后便没做声，与我刻意保持着距离。
“我们在聊菲律宾，泰国和整个亚洲。我一直想去，但是好像没找到目的，为什么一定要去，所以特地问艾米小姐那里的生活情况。”
“史提夫，别想那么多。想去就去！不需要理由和目的。人生没有那么复杂。我要是想去哪个地方，一定会去的。想那么多，哪里也去不成。”我劝完史提夫就急急告别，不想打扰艾米小姐热情地介绍菲律宾风光。
听到史提夫问我西蒙去哪里了，我没抬头，一边继续整理环保垃圾，一边低声说：“西蒙他出门了。”
“出门了？上周三的垃圾是西蒙倒的呢。他去哪了？去多久？什么时候回来？”
一个热心的邻居，常常喜欢深入了解你的家庭情况，仿佛了解越多，邻里关系越亲密。
听到他的发问，我狠狠地拉平比萨盒的边角，没想到边角很锋利，居然把食指割出一个口子，火辣辣。
“他上周末走的，很快回来。”我没有想同他继续聊下去的意思，迅速把环保蓝盒整理好，拍了拍双手，仔细端详了一下摆在路边的黑色桶绿色桶和蓝色盒子，还算像样。“杰克今天回家，他说请两天假回来陪我过感恩节长周末，我要去买点他喜欢吃的东西了，祝安，史提夫！” 我朝他挥了挥手，便走回屋里，后面传来他低沉的声音：“这么早去超市啊，西蒙太太，这才七点半。”
关上门，走进一楼的洗手间把手洗干净，我走到厨房，打开抽屉，把西蒙的纸条又看了一遍，一个字一个字地读，仿佛害怕错过了什么重要的信息。看完之后，坐在厨房的高椅上，皱着眉头发呆，这个清晨真的太安静了，收垃圾车还没来，还是给杰克打电话吧。
电话响了五声后，杰克接了，声音疲惫：”妈妈，昨晚我们小组讨论到半夜，困死了。有急事吗？”杰克今年刚上大学一年级，平时住校，每个周末都会回家。
“杰克，周五是感恩节长周末，今天和明天，你有课吗？能请两天假吗？”我想来想去，还是应该同杰克商量。过去十八年，家里的大事，杰克都知晓。
“妈妈，今天是周三对吧，周三周四我们有课，但是好像是大课，好请假。怎么了？”
“你爸他走了，我想同你去找他。”尽管过去三天我一直在想，怎么开口去同杰克说这件事，最后还是决定直接说。
“我爸走了，什么时候的事情？他去哪了？”
“上周日走的。我的客户有急事找我去处理，七点钟我回到家，厨房台面放着一张纸条，你爸说他走了，去岛上住了，想一个人安静地生活。我去他房间看了看，他带走了平时常穿的衣物，你知道的，他没几件衣服。打他手机，不通。这几天都不通。所以我想你陪我去找他。”
说这话的时候，我的心疼得厉害，拿电话的手在发抖，眼泪止不住在流，还好杰克看不到，电话里我的声音只是听着有点虚弱。
“妈妈，爸爸怎么这样？他想干什么？离家出走吗？都五十多岁的人了，玩失踪吗？我马上请假，今天就回家。妈你哪里都别去，乖乖在家等我。”杰克急急地把电话挂了，连我说的“你爸是开着他的摩托走的。”这句话都没听到。
晨曦穿过落地窗，洒满临窗的餐桌，金色的光照着桌布上的玫瑰，熠熠闪亮。我盯着玫瑰花看，看得眼睛有点疼，也可能是这几天流泪太多了。我把手中的纸条摊平了，上面写着：
“杰克大了，我的任务完成了，终于可以过自己想过的生活。听说岛上不错，应该适合我。不用找我。我们之间，结束了。“
2
杰克中午就回到家了。身高六尺的他，上唇有一层细细的胡子，身材颀长，苍白的皮肤，显然晚上没休息好。他回到家的时候，我正坐在家庭厅的地毯上，一动不动地看着窗外。因为不善于园艺，我从来不在后院栽任何的花，后院的院墙边种着一排松树，茂密提拔，俨然树墙般把邻居家的后院隔开。草地上的草不知什么时候长得有半尺高了，斜斜地歪着脑袋。恍惚中，太阳从我的面前经过，拥抱着我很久，等杰克到家的时候，我的全身已经被初秋的阳光晒得透透的了。
我的头发发烫，眼睛被刺得出现白光，可身上却一直发冷，即使披着一条绒毛毯子，还是觉得心底的寒意让我沉浸在麻木之中。
“妈，你怎么坐在地上？吃东西了吗？”过了变声期后的杰克，声音低沉。我缓缓地抬起头看着他，摇摇头。
“怎么不吃东西？我给你下点面条吃？无论如何都不能饿着自己，这话是你对我说的。”
我面无表情地看着他：“纸条在台面，你看看。他到底是什么意思？”
杰克拿起纸条，表情越来越严肃：“什么意思？妈，这不很明显吗？他不想同你一起生活了，也叫你不要找他了。所以说，是要同你离婚吗？”
“离婚”这两个字像一阵闪电，猛然把我击倒，“哇”地一声，我终于不再控制自己的情绪，大声地哭起来。
“杰克你说，我做错了什么事，为什么他要离开我？我就这么令他讨厌吗？你说啊杰克！呜呜呜呜呜。”
杰克好像在看着一个受委屈的孩子，叹了口气，“妈，你别哭了好吗？你什么也没做错。他走了就走了，对你来说，不正好是一个解脱吗？就算他不走，你开心过吗？我倒觉得，他走了没什么大不了的，你不用这么难过，还哭得这么伤心。”
“杰克！”我像神经质一样大叫起来，“他是你爸爸！我是你妈妈！现在你爸弃你妈而去，你还说这是一件好事？亏你还是他的宝贝儿子！亏我还这么疼你爱你。”我有点气急败坏，说话都不连贯起来。“我不管，我要去找他，去岛上找他。你就表个态，去，还是不去？”
杰克从厨房走到家庭厅的餐桌前，拉出椅子坐下。“妈，你冷静一点。你生气难过都很正常。想不通，也很正常。但是不要不吃东西，好吗？你现在情绪很不稳定，不适合开车。如果你坚持要上岛，没问题，我陪你！“
听到他说陪我，我的目光从他身上，又转回到后院，那一片茂密的深绿色，就像乱如麻的野草，堵在心里拔不掉。
”为什么会这样？”喃喃自语，不知说给谁听。
“我去厨房帮你煮点粥。”杰克起身，“你好好休息一晚，明天一早我们出发。”
阳光渐渐从我身上淡去，后院草地上原本一大片金光，慢慢变小，变高，直到深绿色的草地黯淡下来。杰克做好的一碗黄小米粥，里面加了一颗红枣，放在餐桌上，旁边还摆着一小碟榨菜，他怕我胃口不好。直到日头落山，我也没动那碗小米粥。暮色中，恍惚间好像看到有人先是修剪树墙，后又推着剪草机在剪草，是西蒙吗？他总是默默地做着一些我从来不会去想不会去做的事情，然后我认为树墙是永远不会长出新枝的，草也自然是保持同一个高度，不会长高的。是的，一定是西蒙，那些都是他的活。
“西蒙，西蒙。”我欣喜地大叫。
那个戴着棒球帽的影子转过来，剪草机也停下了，“妈，是我。”
我失望地看着眼前的杰克，仿佛西蒙的翻版，只是更高，更瘦，更愿意同我说话。
“杰克，妈妈回房间了，明早睡醒我们出发。”
”妈，你没事吧？怎么不喝点粥？胃疼不疼？”
杰克是个体贴的孩子，自他很小的时候我就同他讲，要顾及别人的感受，他真的很顾及我的感受，还好这点不像西蒙。
“没事杰克，妈妈不饿，一会多喝点水就好了。我什么也吃不下。你自己找吃的，妈妈要睡了。晚安。”
“晚安妈妈，别想太多了，明天又是新的一天。”
倒在床上的时候，我麻木地像个木偶，直勾勾地望着天花板，脑子里一片空白。眼前白色一片的天花板开始有些裂痕出现，好几条都很明显，这些裂痕一定出现了蛮长一段时间，因为有两条蛮深的，可是为什么过去从未发现过？泪水毫无征兆地流下来，像打开开关的水笼头，瞪着眼睛看天花板，泪水流，眼睛疼使劲眨几下的时候，泪水也流。过去几天，泪水这玩意说来就来，完全没有预热或者警告。耳边居然有耳鸣，想睡过去什么都不想，头脑又很清醒。
就在与泪水和清醒抗争中，不知过了多久，终于迷迷糊糊要睡着了，忽然听到“滴滴滴”的声音，那是大门打开的声音，西蒙回来了？我激动地一下坐起来，慌忙地跑到卧室门口的监视器去看，不是西蒙，是杰克背着一个包，从外面回来。 我失望地踱回床，再次躺下，再次与失眠做斗争。
3
周四的早上，天空有点低沉，没有云，气压低，让人有点喘不过气来。
我简单收拾了几件随身衣物，放进一个小手提箱里，早饭勉强喝了两口杰克做的小米粥后，我们出发了。杰克去年刚考的驾照，他坚持要开车，说我精神不集中，容易出问题，我没同他争，就默默地坐到副驾驶。
杰克戴着一顶深蓝色的棒球帽，上面写着他名字的缩写，那是他十二岁生日时，西蒙为他定制的帽子，杰克很喜欢，一直戴着。虽然没有太阳，我还是把墨镜戴上，不想让杰克关注我那哭得像桃子一样的眼睛。
“杰克，这几天你打过电话给你爸吗？”我忽然想起问他。
“当然打过，没人接。”
“你说，你爸他会不会出什么事了？”连杰克的电话都不接，西蒙难道出事了？我忽然紧张起来。
“应该不会吧，他可能真的需要单独呆一段时间。我记得以前他曾经同我说过，要不是因为我，他真想跑到深山老林里一个人住。”
“你爸就是个怪人，心里的话，不爱同人说。”西蒙曾经同我说过，生下杰克也许是个错误，可这样的话怎能对杰克说？我把话吞了下去。“哎，你说，岛上这么大，我们去哪找他？”
“妈，如果他不想让你找到，就这样盲目去找，肯定找不着。不过我看你心情不好，就想陪陪你，怕你想不开。”
杰克是什么时候忽然长大的？不，他一直都是这么成熟，对我和西蒙的关系早就看在眼里。小一点的时候，他会问，妈妈，爸爸为什么会搬到客房去睡？自从我说他得了神经衰弱症，必须一个人睡后，他就没再问了。后来他又问，为什么我们不爱同对方说话，两人也鲜有交集，连度假都是我带着他去一个地方，西蒙带着他去另一个地方，而不是一家三口一起去度假？我同他解释说，我同西蒙喜欢的东西不一样，希望带着杰克分别体会，就像我喜欢去度假村，西蒙喜欢去露营，所以我们分头带杰克去不同的地方玩。他对这个答案一点也不满意，只是嘟嘟哝哝地小声说：“那去哪里都可以一家三口去啊”之后便没有继续追问下去。我也假装没听到。
上岛需要坐渡轮，我们的城市到渡轮口之间，有一条高速公路。车从城市里拐上高速，杰克没有说话，只是打开我们喜欢听的一个当地电台，听着几个主持人在讲今天的新闻，因为是娱乐台，主要讲的大多是明星的消息，中间带着点评和嘲讽，然后也放着当下流行的歌。杰克喜欢流行音乐，每一首都会轻声跟着哼。我看着窗外的风景，先是卖车的卖场，还有大型的仓库区，然后我们经过一座小桥，小桥的不远处是一个帆船停靠的小码头，码头边种着很多树，树都不高。帆船，树和码头，像一幅风景画，为城市增加了生机。
过了桥就是平坦笔直的高速公路，八车道很有气派。道路外面是平整的农田，多是南瓜地，竖着的大牌子上写着“欢迎采摘南瓜”。农地的远处零星有几座农家小房子，房子门前有木栅栏，栅栏上拴着几匹马，悠闲地吃着草。一路上看到不少草垛子，草已经枯黄，提醒我秋天已经来了。
就在我昏昏欲睡的时候，渡轮码头在不远的前方隐隐出现。
“妈，我在网上定了票，时间刚刚好，我们很快可以上船了。”
我“嗯”了一声，便闭上眼睛小憩。
4
“妈，我们到船上了，下车吧。”杰克轻轻地摇我。
我揉了揉眼睛，跟着杰克下了车，上了第六层甲板。他一边走一边回头说：“妈。你饿不饿？我去给你买点好吃的？”
我像孩子一样跟着杰克穿过热闹的人群，来到餐厅。其实我并不饿，只是不想扫他的兴，便听从他的安排。
餐厅里人已经自觉排上队。杰克看到收银小姐，开心地打招呼：“嗨，露西，还好吗？好久没见！”
“嗨，杰克，又到岛上过感恩节啊？”
“是啊，时间过得真快！感恩节又到了！”
我很奇怪地瞪了杰克一眼：“杰克，那是谁？你认识她吗？为什么你这么热情地同她打招呼？”
杰克平静地看着我：“妈妈，她就是一个收银员，我以前见过，所以，也算认识吧。”
“收银员？见过？她的确看着蛮眼熟的，我怎么好像也见过？ ”杰克说完，我又偷偷瞥了露西几眼。她是一个红头发，满脸雀斑的微胖姑娘，笑容可掬，正大方地朝我点头。也许她长着一张大众脸，我暗暗地想。
排到我们的时候，大厨是个高个子的大胡子，戴着高高的厨师帽，他热情地同杰克打招呼：“嗨杰克，今天吃点什么 ？还是肉酱番茄意粉吗？薯条和柠檬茶都配上吧？”
我一脸狐疑地看着杰克，慢慢地靠近他，低声问：“见了鬼了杰克，这个大厨怎么知道你喜欢吃什么？他好像同你很熟啊。”
杰克腼腆地笑了笑：“妈，这些都是最普通的套餐，您看，餐牌上写的套餐A不就是刚才他说的吗？点的人一定很多，他猜到也很正常啊。”
杰克分析得很有道理。我连连点头。
大胡子厨师问我：“杰克妈妈，你吃点什么？”
其实套餐 A也是我的至爱，只是今天没什么胃口。“给我来一份凯撒沙律吧，不要鸡肉，不要虾，哦，对了，来份罗宋汤就好了。谢谢您。”
大厨向我竖起大拇指，仿佛对老朋友一般。我也勉强笑笑，好像对老朋友一样。
“妈，您先坐下，我在这里等着，一会拿过去给您。 ”杰克体贴地指了指餐厅靠窗的位置，让我坐下。这是一个四人的位子，灰色的塑料桌椅，我坐在最靠窗的那个位子，可以欣赏窗外的海景。
渡轮在内湾平静地前进，两岸是灰绿色的树，零零星星有一两个房子建在水边，我在想，会不会幸运地看到鲸鱼？这片内湾常常有鲸鱼出现。海面原本平坦得像一面镜子，渡轮突突突突地驶过，白色的浪花跳跃着，一波一波地推向远处。日头还是灰蒙蒙的，不知今天会不会下雨？
“请问女士，这里有人吗？”
转头一看，是一对年轻男女，手上拿着食物托盘，指着靠走道的两个位子问我。
我摇摇头，没说话。
“我们可以坐下吗？”女孩子紧挨着男子，好像一刻不想分开。
“没事，你们坐吧。”
男孩子小心把食物托盘放下，女孩坐在他对面，还主动向前靠，亲了男子一口。“谢谢亲爱的。”
一对热恋中的男女。我把头扭回窗边，继续看着水面，心想，一会下了渡轮，应该先去哪里找起。
“亲爱的，刚才你听到那个男孩子说的话吗？好可怜啊，我都快哭了。”坐在邻座的女孩温柔地问男伴。
“哪个男孩子？那个又瘦又高，有点胡子的男孩吗？他不就站在我们后面吗？”
“对啊，就是他。”
“他好像同每一个服务生都很熟，每个人的名字他都叫得出来。”
“怎么了？”男孩把一条棕红色的红薯薯条，沾了点白色的酱，塞进女孩的嘴里。
“我刚才一时好奇，忍不住偷偷问了一下那个收银员，为什么大家同他这么熟悉，结果收银员告诉我，这个男孩好可怜，十二岁那年，他爸爸在感恩节前，留下一张纸条，离开了他和妈妈，什么也没说，就说要到岛上生活，他妈妈一下接受不了这个打击，得了妄想症，每年的感恩节前，都要上岛去找他爸爸。男孩每年这个时候都要坐渡轮，陪他妈妈上岛找爸爸，从来都没找到过。这不，都已经六年了，她妈妈从来没放弃过，他就每年都陪着。”
他们说话的时候，我正认真地看着被我磨得很模糊的一张纸条，听到他们说的这个凄惨的故事，便忍不住搭话：“刚才你说的故事好感人啊！”
“可不是！我都感动得差点哭了。”女孩子一边吃着薯条，一边满脸同情。
杰克端着食物盘走到我面前，“妈妈，你饿了没有，东西刚做好。”
女孩原本拿在手中的薯条忽然掉下来，瞪着眼睛看着杰克又看看我，眼睛里忽然溢满了泪水。男孩好像也突然明白了什么，低头不说话。
“杰克，你先吃，我要好好想想，一会下了船，咱们先往哪个方向开。岛这么大，谁知道你爸爸会去哪里？”
窗外忽然飞过一只白色的海鸟，它扑哧着翅膀，向海面冲下去，无所畏惧突突的浪花。