文/蓝大山
我很早之前就有这样的想法了。大概是拥有属于自己手机的那一天，或许大概更早一些。因为对现实贪婪，总给过去加以柔和的滤镜。正像周杰伦那首歌，想回到过去。
我敲打着九键，一字一句把自己无厘头又冗长的话整理好，发送给你。我等你的回信，等你打来的电话，到时候再一并欣赏新换的彩铃。
我迫切地想要见你，说更多的话。我给你打电话，约在学校门口的奶茶屋。你就坐在我的面前看着我，你知道手机里的贪吃蛇没有我万分之一的有趣。分别的时候，我开始想念你。开始算计，你会去学校门口的租书屋吗？还是陪别的女孩逛精品屋。看见你空间写了悲伤的话，我不敢猜测是不是因为我。
新年的时候我借口买点小东西去你家楼下。站在那里给你打电话，你来到我面前的时候，烟花燃起。这是我和你的三十秒。我在鞭炮声里，无声地告诉你我写在眼睛里的秘密。
你要远行，我就开始收集去往你城市的车票。等我把它们装订成册，就是我们终将在一起的那天。
网络还不那么发达，我等待着周六晚上出现在QQ视频里的你。
我迫切地希望一切都变快一点。最好瞬间就到你的身旁，瞬间告诉你我的想法。
那个时候我还不知道。你现在有什么事都喜欢微信通知我，面对我这张泛善可陈的脸，你早就厌倦了。你不再关心我的心理活动，你希望我闭上喋喋不休的嘴。
你把和别人的聊天记录删得一干二净，你的一切都对我上了锁。我不能过问你的家人，你的朋友，你的同事，我成了躺在你枕边最大的敌人。
我看着和我们相像的孩子把绿色的菜叶倒进马桶，看见他偷偷藏起了试卷，偷偷抽走我钱包里的几张红钞，又偷偷和身穿校服的女孩在楼下相拥。我想起了我和你，我才发觉我快忘了我们也曾在新年的烟火下拥抱。
我们的孩子让别人的女儿成了未婚妈妈。我看着和你我相像的他，又看着隆起啤酒肚的冷漠的你。我开始后悔了。
我不知道从哪里开始后悔。
从我给你发短信开始？还是从我到你家楼下等你开始？
还是从我喜欢你开始？
是什么耗干了我的青春哪？我无从知晓。
前几天我和你的孙子到处翻箱倒柜，我追着他在狭小的家里转圈。一个闪神儿的功夫，我看见他拿着我年轻时用过的诺基亚手机。我看着他把它扔进了水缸里。那些年轻的短信，像素低的夸张相片将统统消失。亦如，我遥远的，似乎从未来过的青春。
END
公众号：地下车库
