春夏秋冬
单是字就很美
小镇之春
小房间之夏
小森林之秋
小火炉之冬
放在哪
都有哪的味
我的老家园湖没有春夏秋冬
一年四百天 十四个月
五个季节
每个月有每个月的名字
人们根据
天气的颜色 云 太阳的气色
划分季节
有四个季节就像春夏秋冬
只是不叫春夏秋冬
十二月是最短的 只有二十四天
独占一个 比月份还短的季节
那是秘密的季节
留给沉默者与怀旧者
天空内敛 非蓝即紫
都偏暗
偶尔降下清香的雨
许多商人尝试用香雨制香水
都失败了
因为过了那短短的季节
它的味道就散失了
每家人用房顶和管子收集香液
放在自己的容器中
我的容器是一个方正的玻璃瓶
夜幕降临
那个瓶子就发出幽蓝的光
湖水在我的墙壁上荡漾
那是什么味呢？
描述停留在淡淡的香
因为暂时没有人为那种味道
创造单独的名词
我感觉
那像你的四季的味道
头发的春天 眼睛的夏天
肩膀的秋天 嘴唇的冬天
我说的可是不是
洗发水或洗衣液的味道
尽管你嗅觉灵敏
你闻不到我的秘密
嘿嘿
你是四季人
我是五季人