大约是高三上学期，班级组织最后一次秋季运动会，需要一定的报名人数，杨林犹豫着挣扎了会儿还是决定报名，名字报上去之后内心一片惶恐。
杨林是个内敛的人，以前可说得上是相当内向，不敢在人前引起注意，觉得自己默默无闻就好，安安静静待在自个的小角落，甚至从教学楼下经过都会觉得一阵紧张，倍感压力。近三年来已经改变许多。
改变的契机，一和阅读有关，视野更加宽阔，决心要改变这种“胆小鬼”的状态；二是高一分到了一个很好的班级，班上的同学大部分都很友好，比以前的同学更加优秀，而且还遇到了一些性格迥异却极富魅力的同学，和他们的友谊是杨林难得的温暖和光。
杨林整个高中的朋友都是高一班上的同学。她很喜欢他们。
杨林最开始想要报名三千米跑的原始冲动来源于观看高二那次秋季运动会三千米跑选手“亲友团”的陪跑。圈内是选手们的坚持的身影，圈外，是选手“亲友团”在陪跑，紧贴着跑道的是全校同学的加油呐喊声，那样的场景瞬间打动了杨林，她的心也跟着热血起来，她也想要这样跑步，想要身边能够有朋友的支持，想要那样奔跑的那一刻。
杨林喜欢跑步，这是她为数不多和运动有关的爱好。高一的时候有时候是自己绕着操场跑，有时候是约着班上的同学一起跑，有时候是傍晚时分，有时候是晚自习第一节下课，那个时候教学楼还是靠近校门那一的二楼。
到了高二的时候，已经是搬到靠近食堂的逸夫楼了，文科理科的楼层不相同，理科生在二楼三楼四楼，文科生在五楼。
杨林就是每天晚自习一下课铃一响就立马冲下楼去操场跑圈的独行者。朋友几乎都在二三楼，喜欢跑步的也只有她自己。每天跑上两圈已经成了她的一个习惯，她喜欢那种夜晚在操场上跑步时风呼啸而过的感觉，看着亮莹绿色的电子表计算时间，可能还会赶超一些人。晚上的操场每天都会有人在散步或者跑步，这是她熟悉的第一节晚自习下课后操场的场景。
但是，还是不够，杨林一想到三千米就紧张，担心自己能不能跑，那一天人那么多她会紧张得要命，同时又很兴奋，因为这对于她来说是个挑战，是她之前所向往过的东西。
“陈松，你想要跑步吗？”
“还好吧，咋啦？”
“就是我……我报名参加三千米跑了，我想先自己每天跑步练习，我想问，你要不要一起……”
“今天晚上吗，什么时候啊”
“晚自习下课，先从四圈跑起，然后慢慢加圈……”
“好，下课后你等我我一下，我换双鞋就走。”
等回到教室，一颗惴惴不安的心终于落了地。杨林在心里排除了一圈朋友，第一个想到的是陈松，觉得他最有可能，也因为他最好，他对她很好。陈松是杨林最好的男性朋友之一。
每天晚自习第三节下课，杨林和陈松都要穿过拥挤的人群，一前一后或者相伴两侧急切地来到操场，安静的操场安静的心跳。
杨林看着手表计时，她跑右侧，陈松跑左侧，每每陈松要讲话时就会被杨林打断，“跑步时不要讲话，体育老师说的……”，这时陈松就会笑着说好。
陈松陪着杨林跑了两个多星期，期间下雨有几天没跑。杨林回想过几次陈松在她左侧跑步时的感觉，有沙沙的脚步声，有喘气气时的呼呼声，有风呼啸而过带来的被压抑了的悸动，那是友情，杨林更喜欢朋友的关系。
三千米跑的那个下午，毫无疑问杨林很紧张，老是想喝水，又想上厕所，这些都有朋友作陪。在那天的记忆里，陈松给她准备了盐水，还有牛奶，杨林简直太喜欢牛奶了。她也没有想到，整场跑下来，陈松也跟着她跑了整场，在杨林看来这样的举动很醒目，陈松的坚持是杨林一直在心里记了很久很久的好，杨林记得陈松对她所有的好，她觉得陈松会是她一辈子的好朋友。
在杨林的记忆里，陈松陪她跑步的每个夜晚，风都特别的温柔。