“立冬”节气，天落了一场小雨，空气中飘着凉心而甜爽的味道，于是就有了回家的冲动。
算起来已经有半年没有回家了，汽车欢快地奔驰，家乡渐行渐近。跑到村外小桥时，便熄了车，就桥下小河边坐一坐，嗅一嗅流水清清的味道。妻子很有诗意地欢呼雀跃，我信步走进河边那片熟悉的杨树林，踩一踩脚下酥软的衰草，就找到了当年读高中时，仰卧在草丛中温书的温暖和酸楚。感觉竟还是那么清晰强烈，触手可摸！杨树林的尽头是一棵泡桐，今须两人合围。我摸着它，泛着阵阵地温暖和愧疚。它是三十多年前，三婶子家地头野生出来的一棵树苗，三婶子用小竹竿把它围起来，施肥、浇水，照顾得很周到，我读高三时，它就成了高高挺拔的一棵小劲树。那时，踱步于杨树林，我背书背到肯綮不解处，胸中千层万团的郁闷便都发泄到它身上。如今它苍老躯干的边沿，隐约现有深浅不一的凹沟，那是我当年挥舞着拳头，砸进去的一个又一个“不解”，当看到小树摇晃着身子，忍着剧痛流下一道道青涩晶莹的泪水，我便得到某种莫名其妙的满足，阴阴地笑了！
“想什么呢？回家吧，娘和姐该等急了。”
我脸红讪讪地笑了。妻子成长在另一个环境，她哪知道我会想什么？
到家，姐在剖鱼，姐夫着了围裙，剁着鸡块，娘在灶蹚前的木墩上坐着烧火，娘俩一句一句唠着院子里、地里，老公公、老婆婆、孩子们，唠着娘俩永远唠不完的话题。几个外甥屋檐下支了圆桌，摔着扑克牌，小外甥女贴了满脸的白纸条，逗得妻子哈哈大笑，我亦笑，醉心品享着这难得的暖暖亲情！
姐夫还是骑着这辆“二八”“永久”，载着姐姐来的。
这辆“二八”“永久”是姐夫当年送给姐姐的订婚礼物。姐夫是位持家精细的人，历经三十年的风雨，这辆车子早已斑斑驳驳，但你可以晃一晃，它依然坚挺扎实！
姐姐得了珍贵的礼物，骑着它到了县城，转手塞给了我。
这辆车子给了我苦闷、单调、干涩的生活，注入了一股股暖流！
我骑着它，每月从家里载着整袋整袋的粮食，交给学校伙房，换来一沓沓的馍票，买馍，买菜，打汤，助我读完了高中。
我骑着它，多少次载着县城的李淑英，送她回家。李淑英甩着马尾辫，身上飘着永远的茉莉花的清香，给了我太多的美丽的憧憬和拼搏进取的动力。
我骑着它拖着板车，拉着田地里晒晕的母亲大雨中飞奔，流着雨水汗水泪水，一口气把母亲送到县城医院。
我骑着它，每天到校外八百米的中山街，把雪地里摔伤的赵家印老师送到学校，搀着他走上讲台。赵家印老师不知何故一直独居，每到周末，他那儿就是我的天堂！他很赏识器重我，让我做了班长，我就执著地履行着班长的职责。若干年后，高中一帮子聚会，在大家恭敬、感激地祝酒中，我感受到了阵阵的温暖，来自于赵家印老师，也来自于这辆“二八”“永久”。
“开饭喽”，姐姐呵斥着嘻嘻哈哈的我的外甥们，眨眼间摆满了一桌子饭菜。
“娘，今天的鸡肉炖的烂，你多吃一口。”姐把菜夹进娘的碗里，我才注意到娘的一双手，几个手指头包着纱布。
“娘，你的手咋啦？”“没事没事，就是咱“自留地”沟边的那两棵大杨树，年数长了，死掉了，前两天倒了，砸到了沟那边人家的猪圈。我用斧头把它们的枝枝叉叉全砍了，细一点的烧锅用，粗一点的加上树干，我都卖了，卖了九百多块钱呢！等着，我给你俩拿去！”
娘打开一块帆布包，取出一沓钱放桌上。我盯着娘的手，一双长满老人斑的手，粗糙、皲裂的黑黄皮肤紧贴着骨头，血管清晰细小。天知道，一位七十多的老太太，怎样用这双瘦削的双手，一下一下砍断了两棵二十年大树的所有的枝叉和躯干？！我噙着泪，把钱塞进娘的袄兜里，满脑子都是四十多年前的一个晚上，爹拉着板车，娘用这双温暖厚实的大手一遍又一遍摸着我的额头，“他爹，咋恁烫？不会烧成肺炎吧？”
我的泪还是落了下来，姐也擦着眼角。姐夫笑了笑：“行了，行了！平日里咱都忙，今天一家子能聚起来，暖暖和和吃顿饭，不容易！大家都要高兴啊。”
姐夫说的很对，人们忙碌的一生中，都会遇到挫折和磨难的，但凡亲友，都会用他们的劳辛，甚至忍着很大的痛苦，给我们带来温暖，带来永远的幸福！我娘是，我姐、姐夫是，赵家印老师是，那棵泡桐，也是！