1
生活条件越来越好，车已成了普通百姓的代步工具。出行方便了，养车费点事。今天告了假，审车走起……
处理违章的国营门市部，排起了长龙，都挤着往里送票子。送完票子才能审车，一直是老规矩。
处理完违章，就能审车了，我的车保险还剩半年。下一站，车检。车检站我很熟悉，我以前的几辆车都在那里审(吓)报废了。
离车检站还老远就有人跑着跟我打招呼，老热情了。眨眼功夫，车上贴了十根反光条，把车贴得亮闪闪，倒也不贵，才十块钱。
排队上完检测线，轮到尾气检测了。刚刚还有序的两条检测线，一出来就网了一蛋，像赶集，又像国庆假期里的热门景点。
一上午真热闹，五路队形挤独木桥，车挤得像金字塔上的巨石阵，费费劲能塞过个刀片。你争我抢吵了好几次，有几位女士干脆利用起了性别优势，拦阻在男司机的车头，好让自己的车先行一步。
时至中午我干脆回去吃饭了。你们挤吧，我饿了……
匆匆吃过饭，马不敢停蹄，还好队形剩两路了。两排满打满算一共剩了七八辆车，我窃窃自喜……肚里吃得饱饱，不光没怎么饿肚子；还省得你挤我瞪眼，我挤你阻拦。
半个多小时后，终于轮上了。一根烟功夫，通在排气筒里的导气管抽出来了，象鼻子和电源线都收了，我开到边到窗口取“化验单”。
“行车证?”密蔽的四方洞口皮帘子后面传出了工作声。
“哦”我左右上下掏兜，把扯拉半开的绿行驶证掀帘递交过去。手背又半掀着帘子等工作人员输信息。
“一氧化碳超标。”工作人员当头一棍子。
我了娘呀!后胎磨掉一层皮，两年的车尾气不达标?这可咋整?
2
“车才两年，怎么回事?”我晕晕坎坎，想不通。
“你平时烧的油咋样儿”工作人员到不算难说话。
“不咋样，乱加油，不估定加油站。”我也盼着给自己找点毛病，争取能得到她的指点。
“你去清清三元催化器，换换火花塞，换换空滤……”我没听完，心里打着颤，早上爱人东挪西倒给打闹了一千元，还没在身上暖热，这防不胜防呀!
遇上这事既惊讶，又心凉，锁起眉头发了慌。愁脸苦眉耷拉着头，刚好我背后的车从我旁边开过，车开得悠悠慢，旁边还站着个制服人员。我凑上前，也想跟公家人员套套近乎。片刻我才搞懂，这一男一女穿一样的裤子，但不是一条。
不过便衣男子还是给我支了招。“我给你个号，你去他修理厂，他有办法，让他给你修修，包过。”这招不错。不过这招从他嘴里一出，我咋感觉:我要回农村，城市套路深。
“我是里面的工作人员，只是没穿制服，听我没错。”说着边隔着摇下的玻璃窗四处打照了一下。
3
雾霾的空气里，我们只能朦胧地生活，有多少办法呢?手还是不由地按起了便衣男子告诉的号玛。
“喂，你好!我的车一氧化碳超标，有人介绍去你哪儿修修，包过多少钱呀?”你看我够直接吧!
“这要看看，换什么件，你得把车开过来检查检查……”我了个去，我还是不要去了，另了个去吧。
开车跑出这糟糕之地，出去另生法儿吧。
先耗耗车肚里的一氧化碳，再换点高级点的国产油。这事办完，又给车找了另一家“医院”，当然也要动用下人脉了。
在亲戚开的修理场又碰上了“救星”。
“我给你个号，三百元包过。”我想了想，三百元?红艳艳的票子就要不辞而别，我还是有些吝啬。还是放弃吧，三百元我不想出。
跟熟悉的“医护人员”交代清，一起想了点儿办法，捣鼓了捣鼓，又侥幸地上了战场……
4
孤单吗?不孤单；倒霉吗?不倒霉。
跟我上午一起排队的几位车友，又一次不约而至。同病相怜，多了些亲切。我还得找点靠谱的法儿……
陪着笑脸热络地跟“朋友”讨经。果然，他们有门道。当然有样东西在暗地里使劲，在这朦胧的天气里，自然而平静，叫人不知不觉。我这个吝啬鬼，只能在心里闹着鬼。
有人掏了两张红票票，鬼就推起了磨。车胎转得飞快，磨得车胎“哗哗”直叫唤……
二百?三百?我?……挤着挤着，又轮到了我了。
我把一氧化碳交给了命运，我也只能听天由命。我还是曲意逢迎地陪着掌握我命运的人，还要那不听我指挥的破机器。
五分钟后，没有显示不正常。这次真过了。我好幸福呀!
二百，二百，至少省了二百。今天有工资。我的心呀，蜜甜蜜甜地热了……
5
国产的汽车国产的油，国产的人呀叫人愁。两年的小汽车审不过，有钱就能叫鬼推磨。光听说城市的套路深，今天我就想回农村。二百元省下并不光彩，省吃俭用我实无耐。一叶知秋风凉忽扫过，今天发现套路真多。资本家流着肮脏的血，国人的骨子渣不缺。雾霾的天空是谁之过? 是他是你也包括我。
你呀!我呀!哪里来这么多套路呀?!……