我心里住着一个日落人，他总是在日落的时候出现，静静地坐在我的心间，不说话，也不会回头。我知道他对于我而言，是全世界独一无二的那个人。落日为我勾勒出了他背影的轮廓，而我将要在漫漫的时间长河里，在地球七十亿人口之中，认出他。
文 | 不会说话的夏天
嘿，亲爱的日落人，我想向你坦白，我曾经有过一个喜欢的男生。一开始的时候，是从他部落格里面的文章认识到这个男生心细善良，很愿意和他聊天。到后来，习惯了每天都要和他说上几句话，从人生的大道理到最最普通平常的生活琐事。他说孤独的人千万不要试图养一只巴西龟。因为巴西龟除了能耐心听完你的所有报怨和废话之外，在你手指伸向它的时候，还能够狠狠咬你一口。他说在学校的日子每天都过得很麻木，很单调，教室的黑板怎么擦也擦不干净，因为总有新的字迹又要被写上去。他说有一次他一个人打车到钱塘江，只是想要听一听江水的声音。
后来，他去了北方读大学，我们开始各自忙于应付自己生活中的新鲜事，而疏远了与对方的联系。想念，无非是缘起于对于对方生活的想象，而想象不过是建立在虚构的基础上面。终于，我们再也找不到借口在网路上发起聊天，也很少给对方写邮件，他的部落格也再没有更新过了。我已经忘了我们曾经舍不得关机，一聊再聊到午夜之后的那些话题。偶尔想到他，只剩下那些他曾经云淡风清，和我有意无意提及的那些生活中的琐碎，我记得格外清晰，巴西龟，擦不干净的黑板和钱塘江潮水之类的事情。
也许，每一个人都是一颗孤独的星球，兀自运转在自己的轨道里面。我们相信宇宙规则，相信天体法则，我们期待中的爱情应该是一颗不离不弃的卫星，日夜环绕着自己，拥有舒适的距离，且永远不会缺乏安全感。然而，如果喜欢上一个错误的人，就如同和另外一个星球猛烈相撞，就算侥幸存活也必然因此丢失了一部分的自己。我亲爱的日落人，总是习惯一个人孤独地看着日落，让我感觉虽然就坐在我的眼前却无法接近的你，心里也是这样想的吗？
我有一个白羊座的女生朋友。她最讨厌被对方问到“在干嘛”。当时她的原话是：“两个人谈恋爱，各自该干嘛就干嘛，为什么总是要问对方在干嘛。我最讨厌别人打乱我的生活节奏。”如果可以的话，我真的还挺想做个大调查的，是否真的就只有大白羊可以说出这样狷傲狂拽的话来，而对于海鲜类这种自虐指数明显偏高的星座而言，问一句“在干嘛”就等同于在说“我想你了”，因而反而会因为对方长时间没来询问上一句而生起闷气来。我好奇你会是哪一种，是上面两者之一还是其他我不熟悉的星座类型。
有时候我看起来很会说话，会抓住对方对话中的谐音开玩笑，会时不时抖出几个过气但依旧有料的包袱增添幽默感，有时也会适时地在需要炒热气氛的场合把自己的声调上扬来显示得很兴奋。但是在关于你的所有事情上，我变得很不会说话。如果朋友在席间谈论到有关于你的话题，我便静默地坐在一旁，像是在听着事不关已的事情，任那些话语如山泉一样淹没过我的身体，而我的心脏好像沉在溪涧中的硬石块，渴望诉说着什么，却最终仍然选择了默然。我害怕那些潜藏在我心底里的话语，即使经过慎密的密码包装，也会被人察觉，或是被你知晓我心底里在恬不知耻地想着你。而我想我还并没有准备好，站在你的面前，挡住日落的光芒，向你挥手说声hi。于是，很会说话的我却从没有鼓起勇气向你开口说出的那些话，全都变成了在长长的暖暖的日落时分里，你眺望着夕阳，我眺望着你的背影的那些目光。
有过因为一个人而觉得特别孤独的时刻。有一个夜晚，天上落着微微的雨水，我从外面回家，没有带伞却莫名地心情大好，于是跑去花店买了一束花，没有特别想要送给谁，只是想要带那束花回家。当我站在路口左右张望来往车辆，捧着花束急匆匆地穿过人行横道的时候，心里忽然闪过：我可是在雨夜里捧着花的女孩啊。这个女孩只存在我心中那么一小刻，她踢踏着脚步，没有因为雨水而感到丝毫的困扰，但是在还没有任何人认识她以前，她就到达了家的门口，重新换上了一如既往的倦态打开了客厅里的灯。买花时候的好心情因为没有人可以分享而变得像是昙花一现，到心情落尽之后，自己也恍惚起来是否有过这样的雨夜，是否曾经急匆匆地捧着花穿越过人行道了。我想，就算以后我能和你在一起，你也错过了那个雨夜捧着花的女孩了。
我总相信最动听的情话并不是山盟海誓，生死契阔，而是有一个人愿意把不曾对其他人诉说的自己的人生分享给你，轻轻的小事，静静的心事，以及那些琐碎的，有些造作的却真实无比涌动在心底里的情绪。原谅还没有学会能够在你面前自然地说话的我，我也想要问问你此刻正在做些什么，想要知道你心底里在想着些什么，想要知道你经历了什么所以成为了现在的你，但可能我看了你很久很久都没有说话，却在某天突然冒失地问你“你有没有在雨夜见到过一个捧着花过马路的女孩？”。