外婆说，当年外公去她家提亲，她爬在窗外偷看屋里那个青衣少年: 白净、清瘦、识字懂医。外婆说这段往事的时候，我能读懂她藏在皱纹后面的爱和娇羞。
去年，外婆摔断腿，我去看她(外婆一直和小姨一起生活)。她让我把她搀扶到阳台边，指着对面的山顶说，看，风车。遥远的山顶上，白色的风车依稀可辨。外婆一定是经常站在那里眺望的，山峦之上，是外婆家，外公的墓地在那里。
立春前两天，外婆故去了。我穿过冰霜和晨曦，回到长满青草的故乡。外婆躺在黑色的棉布被子下面，被子是她亲手缝制的。彼时家宅安宁，白日静好。我轻轻叫她，外婆。握她的手，冰凉，不同以往。
春天迫在眉睫，但这次，外婆不会再开花了。
我深知，怀念其实并不是悲伤，而是内心深处的一种温暖。我怀念外婆，她一生活在爱中，笑容明亮。
