荷西说: 三毛，我可以在全世界的人面前低头，可是在你面前，在你父母面前，总要抬得起头来，像一个丈夫，像一个女婿。
这是读三毛温柔的夜最感动我的句子，出自五月花。五月花是三毛记录来尼日利亚整个五月生活心情和状态，因荷西在这工作。
看撒哈拉的时候，只觉得三毛很棒，去一大片沙漠，生活那么久，荷西也因为三毛要去，毫不犹豫提前两月就去撒哈拉工作。两个人在一无所有空空荡荡的家，一边生活一边添家具，大都是三毛从废品垃圾站捡来的物品，经过清洗改动，一点一件的装饰出撒哈拉最有韵味最美的家，被多少人喜爱。三毛很有才华，洗衣，做饭，收拾家这么无聊的事，都被她写的那么让人羡慕。读完后想的都是飞，各种飞，飞去外面的世界。
而温柔的夜，让我对三毛又多一些了解，读她的文字，了解她的思想及生活，这种感觉很好。她写的多是随记，也有一些自己的见解，温柔的夜前几篇就有她对一些现象的表达，很好。五月花中，更多是我了解到三毛荷西也很不容易，他们也和我们一样。我开始更加喜欢三毛，更加喜欢荷西。荷西是对工作很有责任，能够承担的人，是极好的正直男人。读的过程中，开始想起刘明哲，很多时候我会觉得他和荷西一样，都是极认真善良之人。
三毛在给父母的家信中写到: 但我所活一生，胜于别人十倍百倍。真让人醒悟呢。但我所活一生，自由自在吧。
家中还有两本三毛的书，是在荷西死后三毛的流浪记，不想看，还沉寂在两人相互陪伴的日子里，暂不想看到三毛一个人的流浪。缓缓吧，等我有心情了再看。以前读什么都读不懂，看什么都迷糊，现在什么书都能静下心看，一遍遍都是岁月留下来的。我是不喜欢学习的，不喜欢任何心细的事。我有浮躁的心，自由的心，不被约束的心。看书让我耐着性子，让我慢下来不要着急，即使现在我还是不喜欢学习，不喜欢记东西，不喜欢费脑的复杂事物，因为我觉得我脑子很笨。但是我喜欢一个人看书，喜欢去了解书中的文字，可能我还不是很会读书，不是很会思考，不会有自己的想法，我想慢慢的，一本本读下去，我会学会独立思考，会是个有想法的姑娘。
你们一定都知道下面的对话，很多人最初遇见三毛就是因为这段话吧。
荷西问三毛：你想嫁怎样的人？
三毛：看不顺眼的，千万富翁也不嫁;看顺眼的，亿万富翁也嫁。
荷西：就是想嫁个有钱的。
三毛：也有例外。
荷西：要是嫁给我呢？
三毛叹：要是你的话，只要有够吃饭的钱。
荷西：那你吃得多吗？
三毛：不多不多，以后还可以少吃点。