杰:
思念就在眼前，你却在远方。看窗外暮色苍茫，倦鸟孤鸣飞过，就忍不住走出这一屋的冷清和寂寞，到楼顶上去，向东而望。那是你去的方向。
越过层层叠叠的山峦，看不见你孤行旅途的身影，看见的是我们昨日的相伴。
昨日此时，我们走在山边的大道上，一边走一边说着话。我向你汇报这一天的家事;你跟我说这一天的工作和在手机上看到的见闻。然后，聊聊儿子，说说未来的事。
说完这些，仰头追看南来北往的飞机。我说:"飞机飞在空中，像游在大海里的鱼，它慢悠悠，慢悠悠地游向它想去的地方。“你说:"还真是。“于是，我们就猜测它们中的哪一条游向儿子的那个方向，让它带去我们的思念。
追望着飞机消失在云层里，我们就低头在路边寻花问草，不认识的，用“识花君“拍个照，帮我们识别一下。
有一次，我突发奇想地说:"杰先生，我想看看你是哪一科。"你非常配合地撩起你的上衣，挺着肚皮说:"我也想知道。"原本是闹着好玩的，没想到“识花君“非常认真地显示出”人科“，惹得我们大笑一阵，想想，再笑一阵。
在这远离繁华的大山里，能供我们消遣娱乐的东西着实不多。我们只能在"你看月亮，我看你"的闲情中找到一份专属于我们的快乐。这快乐简单，却又难忘，它现在就流动在我眼前，陪伴着我。
一只孤雁从头顶飞过，鸣叫一声，收走我眼前的画面，煽动着翅膀，飞向你去的远方。
我知道，它会在飞过你的头顶时长鸣一声，留下我对你的思念;我也知道，你一定会像我一样，在目送着它远去时，说一声:谢谢！
夜色，在孤雁消逝的那一片迷雾中浓烈起来，不断扩散，最后完全淹没延绵不绝的远山。
近处环绕的青山，在夜色中都幻化成魑魅魍魉，虎视眈眈地看着我，逼着我下楼。
昨日此时，我们也已经从山边的大道上回来了。我带回了几枝野花;你带回了几枝狗尾巴草。我拿了桌上那只喝完水的塑料瓶，去卫生间装了半瓶水，把野花和狗尾巴草插在瓶中，略略摆弄了一下，说:"杰先生，你看！"你端视一番，拍拍我的后脑勺说:"插花的手艺真不错，这道风景，让我们这简陋的小屋顿时蓬荜生辉！"
闭塞、单调、重复的日子是无趣的，我们总是利用夸张的手段让无趣变得有趣，让冷清变得温馨。
心里装着两个人的热闹，走到门前，仿佛听见紧闭的门里传来了欢乐的口号声。
这口号是你去参加高中同学聚会后喊出来的。你说岁月无情地苍老着我们的容颜，我们不能坐以待毙，得跟它抗争到底，每天坚持锻炼一小时。我举着小红旗，紧跟在你的身后，为你助威呐喊。可惜这口号渐渐淹没在日常琐事的烦恼里。
再次激起你斗志的，是我们的儿子。你在跟儿子视频时，看他青春帅气的脸和秀出的六块腹肌，想到也曾经年轻帅气的自己，在怀念那一去不复返的青春时，情绪有些低落。我笑着说:
"杰先生，二十多年前看你是如此，二十多年后看你还是如此，你是千年的妖，还是万年的精？怎么一直不老呢？"
你笑着站起身来，在这二十来平米的方寸之地跑动起来，并掷下豪言:"今晚，我要跑一百圈！"我被你这一百圈的豪言壮语逗得笑弯了腰，跟在你身后，喊着:青春不败，容颜永驻！
欢乐的口号在我推开门后嘎然而止。屋里迎接我的，是送我出门的冷清。昨天还光茫四射的灯光，今天黯淡无光。你夸赞的那道风景，受了灯光的感染，无精打采地看着我。
看它们都这样，我有点生气。灯光，我奈何不了。但那风景，我是可以随手处置的。
我走过去，打算把它丢进垃圾桶里。伸手碰触到它的那一刻，我看见了你昨日夸赞它时的欢愉，手又缩了回来。
一个人走在这一屋的寂寞里，唯有沿着昨日熟悉的路径走下去，才能寻得昨日所得的欢乐。放着昨日没有放完的歌，在熟悉的旋律里，继续坚持我们一天一小时的锻炼。但，因为没有你的参与，热血沸腾的运动变得很是无趣。敷衍了事地做了几深蹲和俯卧撑，便草草收场。
漫漫长夜，因为有你的陪伴，总是那么短暂。锻炼，洗澡，上床，然后沉浸在各自的世界里，找自己的乐。只是每次，等我才进入状态去干一点自己的私活，你就发出了深沉的鼻鼾声。
你的鼻鼾声对我有种催眠的魔力，听到它，我的上眼皮和下眼皮就像一对热恋中的情侣，总想粘合在一起。在闭眼睡觉前，我对自己说，等哪天你出远门了，一定要好好抓紧时间，做做自己喜欢的事。
今天你出远门了，我却像一只流浪在旷野中的野狗，东嗅西嗅，不知所忙地寻找了一天。就是现在这一刻，我翻开书页，看到的也不是书中的文字，而是前日你发了工资后，你和我的对话:
"香小姐，工资到账了！"
"你存了吗？"
"还没有，马上存！"
"杰先生，这个月你又比我存得多！“
"等下月发工资，我就可以凑个整数了！"
“要不要我现在转给你，让你这个月就凑个整数啊？”
“那倒不必，这两个月家里开支大，刨去开支，你也没剩多少。“
"杰先生，真羡慕你啊，发了工资，一分钱也不花，净存！"
"抽的烟也是你买的！"
"知道我们那里把你这种行为叫什么吗？"
"叫什么？"
"鳝鱼篓子，只进不出！"
"我也是帮你存的，女人比男人长寿，儿子以后有自己的家，怕他到时顾不上你。"
"我可不这么想，等你积攒得差不多，换辆"移动沙发"开一开，你已垂涎它很久了。"
"驮着老的，抱着小的，还拉着你这只拖油瓶，哪有闲钱去换车？"
"有钱人总爱哭穷，杰先生刚刚还说下个月能凑个整数呢！"
"那是存给你养老的！"
我没有再接应你的话。因为，所有的深情背后都背书着一份对等的深情。而我，除了追随陪伴，没有什么可以回馈给你。就连这情书也写得不浪漫。