是谁在耳边说爱我永不变，只为这一句断肠也无怨。
——题记
诸多文学意象中，我最爱的除了江上月、河边柳，就是桥了。恰巧，它可以完美地连接起江河湖海、晓风残月以及堤岸拂柳，拼凑成一副春江花月夜亦无不可。
桥，不仅可以连接被河水生生分隔的两岸，也能沟通人类的心灵，诉说恋人密语。
（一）缄默的爱语
E君喜欢上了班上最漂亮的女孩小C，但他一直很苦恼无法向小C告白。他的一位女性朋友小Ｓ给他支招。让他列一张“搭讪妹子话术”清单，清单上列有E君的爱好，比如：你是否喜欢骑行？是否喜爱摇滚？等等。
不出所料，E君发现自己对着小C那张漂亮的脸蛋却找不到一丁点儿他们二人共同的爱好，他失望而归。
一天，E君路过桥边，看见有很多人聚在一起十分热闹。他跑过去一探究竟，发现这是一场马拉松比赛，而第三名恰巧是小Ｓ。这一刻，他惊奇的发现，从前被他认为缺乏女人味的小Ｓ竟然如此美丽。性感利落的短发、热烈明亮的笑容以迷人的眼睛，引得E君心神荡漾。
他跑过去和小Ｓ交谈起来，才发现原来自己与小Ｓ有着如此多是共同爱好。他们愉快地约定一起去看下个周末的摇滚乐比赛。
E君没发现的是，他对小Ｓ刚才问的问题，全都是“搭讪妹子话术”上的问题！
那次约会后，E君和小Ｓ成为了一对亲密的恋人。
（二）甜蜜的惊喜
婷婷和男友阿甘在一起三年了，他俩的感情如细水长流般稳定和谐。阿甘是个安静的美男子，他在桥边开了一家蛋糕&咖啡屋。婷婷一直苦恼的是，阿甘虽然对自己很温柔，但是他从未向自己求婚。
情人节的前一天，婷婷和闺蜜小美约好去商业街Shopping。她出发前忍不住跑去男友阿甘的蛋糕咖啡屋，婷婷很好奇情人节前夕男友会给自己准备什么礼物。
她躲在店门口的柱子后面，打算给男友一个惊喜。但是令她万万没想到的是，小美居然也在这里。她为什么会在我男友的店里？他们为什么笑得那么开心？天哪…她居然亲了阿甘的脸，阿甘也回吻了她！
不知不觉，婷婷已经泪流满面。她默默地转身离开，给小美发了身体不适无法赴约的消息后就关掉手机，一个人回家。
那个夜晚，婷婷哭了一整夜。她没想到自己最要好的闺蜜居然和男友勾搭在了一起，他们两个是她最重要的人，却都背叛了她。
第二天是情人节，婷婷打开手机，发现小美给自己发了一条消息：来桥边的蛋糕咖啡屋，有惊喜等你哦！婷婷没有回复。三分钟后，阿甘发来一条一模一样的消息：来桥边的蛋糕咖啡屋，有惊喜等你哦！婷婷气得浑身发抖，他们俩人肯定在一起，串通好了来告诉我劈腿的 消息。我才不要跑去看这出“惊喜”！婷婷重新将手机关机。
一直到情人节晚上，婷婷下班回到家，发现门把手上贴了一张没有署名的纸条：今晚8点打开电视收看16频道的节目。婷婷感到很奇怪，也没有细想，随手打开电视等待所谓的节目。
突然，她听到了自己的名字。定睛一看，电视上居然出现了阿甘，他怎么会在那里？主持人说阿甘要给未能联系到的女朋友婷婷一个惊喜，希望她能看见。电视镜头切换到阿甘的蛋糕咖啡屋，正中央是一个巨大的红心蛋糕，还有许许多多的小蛋糕众星拱月般地围绕着它，中间有几个字是“婷婷，我爱你”。
婷婷哭了，她连外套都来不及拿，直接冲出了门。她来到了阿甘的店，那天晚上阿甘向她求婚，他们过得很快乐。
第二天，小美也来到阿甘的店，三人一起喝咖啡聊天。小美告诉婷婷，那天是自己给阿甘出的主意，让他给婷婷在情人节一个甜蜜的礼物。关于那个kiss，是因为小美替婷婷感到高兴，一时激动之举。而阿甘的回吻则是为了表达谢意。正说着，小美接到了一个高富帅的约会电话。
（三）没有他我活不下去
小春今年医科大学毕业，她没有像大多数人一样选择留在繁华的都市，而是回到了家乡。这次和她一同回家的还有男友阿强。
二人吃完饭后沿着河边散步，小春对阿强讲了这样一个故事：
你不会知道，我还有一个妹妹，她叫小Ｓ。她是一个人见人爱、活力十足的小姑娘。
有一天，她偷偷告诉我她有了一个喜欢的人，E君。我又惊又喜，恰巧父母也知道了此事，就让她邀请E君来家吃饭。
E君是个很腼腆的小伙子，他虽然话不多，但从一举一动中都能看出他很爱小Ｓ。我们全家都很高兴，就同意了二人的关系。
战争爆发那一年，小Ｓ非要去见E君一面。E君住在河对岸，那里战火纷飞、十分危险。父母不允许小Ｓ跑去那样危险的地方，就把她关在家里。小Ｓ闹着绝食也要去与E君相会，她哭着说“没有他我活不下去”。她承诺不去危险的地方，只要看他一眼就好。实在没办法，我们只好同意了。
结果那个晚上，小Ｓ没有回家。
第二天邻居告诉我们一个不幸的消息，他们在桥上发现了一对年轻的恋人，他们的尸体倒在了一起。
小春讲完这个故事后沉默不语，阿强不知道怎样安慰才好。他搂住小春的肩膀，二人进了桥边的一家蛋糕咖啡屋。要了两杯咖啡，他们透过玻璃看着阳光照耀下的桥面默默发呆。
过了一会儿，一辆轿车在桥边停下，一对年轻的男女走下轿车。女人手捧一束洁白的花，一手牵着男人的手。他们走上桥面。小春很不解这二人的举动，她继续观察着。
女人抽出一支花抛向桥下，身旁的男人也抽出一支花抛向水中，两朵花轻轻依偎在水面，随着波浪起伏不断漂向远方。
小春越看越迷糊，便让阿强去问问原委。阿强向蛋糕咖啡屋的老板阿甘问道，老板笑着说那是一对刚举行完婚礼的新人，他们在纪念几年前在桥上遇难的一对恋人小Ｓ和E君。从那之后，也不知道是谁先提出的，当地的新婚夫妇都会来桥边纪念他们。
正说着，老板阿甘突然接起电话，一脸幸福：“婷婷，你快到了吗？你老公我快饿死啦”。
注：本文改编自书虫故事《桥及其他》，为了让情节完整，有所删改。