如果一个人不再被需要，如果一个人的人生意义已经实现，如果一个人的全部任务已经完成，那么，他理所当然会老去，消失，不再存活于这世上。
母亲用逐渐变得透明的手翻看着旧相册，心里当然有不舍，但也有下定决心的果断。手机里保存着儿子近况的照片，但她还是更喜欢这些褪色模糊的胶卷照片，那时候她与儿子的联系更加密切。
消失的过程比想象中柔和，身体变得透明轻盈，感官渐渐迟钝，周围的声音在远去，仿佛缓缓进入梦乡。
母亲早已做好了准备，她很早以前就知道这一天快要到来。她不是职场女性，而是一个母亲，儿子就是她的事业，她的情人，她全部的牵挂与依靠。
从前手头拮据，她不得不同时打几份零工，却依然坚持每晚回家给儿子做晚饭。儿子懂事聪明，不用辅导作业也名列前茅，每年都拿到奖学金。那时她精力饱满，年轻健康，忙碌却不疲惫，时光在她身边飞快掠过，却从未在她身上留下痕迹。
她的第一根白头发在儿子上大学时长出。与时代脱节让她在送儿子到外省上学这件事上无所适从，儿子自己填好了志愿，自己挑好了智能手机，自己在网上订火车票，自己查好了去学校的路线。她怯生生跟着儿子到了陌生的城市，坚持给儿子选购生活用品，铺床，带着特产叮嘱儿子交给舍友，处好关系。回程的时候却还要儿子陪同到火车站，再三叮嘱看清列车号，找对站台。
没关系，母亲的责任，便是让孩子长大，独立。她提醒自己该感到欣慰，于是花更多的时间打工，给儿子足够的生活费，告诉孩子把精力放在学习和校园活动上，吃好的菜，买好的衣服和鞋子，有喜欢的女孩子要大胆追求。如她所愿，儿子的校园生活充实美满，有成绩，有朋友，有回忆，也有爱情。虽然银丝渐长，但她的脸上依然神采奕奕。
直到儿子考上了研究生，她的鱼尾纹和色斑才爬上了脸。奖学金、研究生补助、项目工资，儿子自己负担起所有学费、生活费，还带她去旅游，买衣服，换手机，吃高档自助餐，从不让她掏腰包，让她留着自己花。她能花到哪里去？只能塞到压岁钱鼓鼓的红包里，但儿子收到后又会给她买更好的东西。真奇怪，明明是享福的生活，怎么长皱纹了……
没关系，母亲的任务，便是让孩子长大，独立。她提醒自己孩子毕业后要结婚，要买婚房，要买车，要生孩子，她还要继续打工存钱。一天半夜，她刚睡下，便接到儿子的电话，颤颤巍巍的声音传来与女友分手的消息，她不知道该如何安慰，只说人生路还很长，你随时回家，妈妈给你煲靓汤和煮你爱吃的冬菇焖鸡。从那以后，她总会有意无意地打听别人家女儿的消息，惦记着孩子的感情。
后来，儿子还是靠自己找到了真爱，步入了婚姻的殿堂。她存的钱面对大城市的房价根本是杯水车薪，但还是给孩子置办了一台小轿车。儿子夫妻共同凑出首付买了婚房，生了小孩，幸福美满。她一心想要帮忙带孙子，却不懂现代育儿知识，只有粗糙的经验，观念矛盾频生，弄得家里气氛紧张，她只托词说大城市住不惯回了老家。
自那以后，儿子已经一个月没打电话回家，她犹豫再三决定不去联系孩子。她知道，儿子已经有了可以相伴一生，倾诉心声的人；她知道，背着房贷抚育小孩，儿子的生活捉襟见肘；她知道，儿子已经成熟，对母亲只会报喜不报忧；她知道，儿子已经有了自己的家庭，而她，成了孩子的亲戚。
没关系，母亲的意义，就是让孩子长大，独立。她领了社保局的宣传小册子，下定了决心，这是她最后能为孩子做的事情了。
个人缴纳养老保险金已达到规定年限的，如在法定退休年龄前自然消失，将按所缴纳金额的两倍一次性支付给其亲属。
她不懂人口老龄化对社会的影响，不明白为什么政府会推出这样的政策，只知道这是一笔不小的钱，足够缓解孩子的燃眉之急。她的身体几乎已经看不见，周围的一切安静祥和，眼前是她抱着襁褓中的儿子的旧照片。
没关系，母亲的责任、任务、意义就是让孩子长大，独立。儿子已经不需要她了，她理所当然会老去，消失，但她还能为孩子做这最后的一点点事情。
她真的要消失了，没有走马灯，没有飘浮在半空俯视世界的感觉，只是一切都在远去，天地之间她只能感觉到自己的存在，而这唯一的感觉也在不断消散。如果现在儿子来电的话……不！她已下定决心。恍惚间，她在身体之外又好似感觉到了些微震动，若有若无，似乎是手机接收到了短信，但她已分不清真实与虚幻。
“妈，我和媳妇想出去玩几天，麻烦你过来帮忙带一下小乖。”