在知乎看到这样一个问题：最让你感动并保存许久的聊天记录？
我第一反应自不必说。
但要对他人言明实在纠结，估计也没人愿意看，就没有在知乎上作答。只在此记录下来。
高中的时候，我有一整个文件夹存的全是同一个人发来的短信。遗憾的是那支小手机后来很久不用充不进电也开不了机了。
我能够原原本本一字不落回想起来的大概只有这一条：
“好的！”
发短信的人是我的整个十六十七岁。
时间是高二初分班的时候。可能因为我跟高一同班的大脸又分到了一个班，于是本不属于他们那个小团体的我也就莫名其妙地跟他们一起吃中饭。到后来，经历各种纠结难缠的青春小事之后，他们曾笃信情比金坚的小团体也稀稀拉拉地没几个人了，加上我一共也就五人。我们五个依然每天一起吃中饭，一旦时间长了就会形成习惯。回想一下这样似乎维持了一段不短的日子，就这样每天中午下课跟大脸一起下楼去十班教室与其他三人会合。
我也忘了那天是怎样的情况，大概是大脸有事不能一起，我便上课的时候发了条短信问他中午怎样，得知另外两个人也不一起。我问那你是跟十班同学一起吗？他说没有跟十班那边约好，都无所谓。然后我发：那我等下下课还是去你们班上找你一起吃饭。
然后他回：好的！
其实除了最后我发的那条和他回的那条我记得清楚以外，其他的或多或少有我脑补的成分吧。但这不妨碍我把这个问题回答完。
他是一个很冷的人——其实是外表很冷。不止一次我周围有同伴（后来在六班交的朋友）告诉我她们对于他的感觉就是，这个人好冷啊。我虽然也说不上是“了解”他，但是在一年的同班同学和后来的日子中都能很明确地感受到他内心的炽热。对朋友，对老师，对感情，总觉得他实际上是很热的那一类人，只不过不轻易表露。比如高一时班主任额外帮他补习语文，虽然他每次都还是一副不愿意听话让老师很头疼的样子，但学校贴吧里有人问“谁是我们学校最好的老师？”时，他只写了那一个老师的名字。
因为他通常表现出来的都是“冷”的一面，所以所有的短信即使有再激烈或深沉的感情也不会使用感叹号。
（刚刚翻日记证实了这一点，他生日的时候回复给我们的短信：“你们把我当小孩子啊，又送糖又送饮料……我太佩服你们的创意哒。谢啦。”、“我太爱你们哒。”、“谢谢你，这是我收到的最有心意的礼物。”）
真的，即使是在“我太爱你们哒。”这样的直抒胸臆中，他也决不使用感叹号。可是那天他回复我的两个字后面用了感叹号。对于暗恋者来说，这意味着什么。有句形容暗恋者的话是这样说的：你一笑我开心好几天，你一句话我记住好几年。
大概就是如此吧。
你一个感叹号，我保存了好几年。
我们没有在一起，因为我从来也没有说出口过。我在日记里写了好几百页，在你生日那天穿越大半个城市去取你的生日礼物，可我什么也不敢说出口。
但，有你一条加了感叹号的短信和因为你而变得丰富又细腻的十六七岁，也就足够温热感动了。