洋子：
您好！
或许收到一个陌生人的来信，在您看来想必一定有些惊讶吧，这对我来说也是第一次，多少有些打扰冒犯，请您务必体谅。给您写这封信，是丈夫临终前的遗愿，作为妻子的我总想善始善终完成他最后的嘱托，这点请您务必理解。
忘了介绍—我表达能力不是很好，常常丢三落四、东倒西歪，为此我们没少吵过—我是藤井的妻子，刚才也说了。我叫池田纪瑞（也可以叫我纪子），跟丈夫同属一个出版公司，他在大阪的总部，我在神户下设的印刷厂，偶然一次公司聚会认识的。那时候毕竟年轻，他很幽默，总爱开一点轻松的玩笑，那一晚的相处很愉快，临走时互相留了联系方式，后来他时不时打来一通电话，说着一些油嘴滑舌的暧昧话。总的来说，和他在一起很轻松，后来双方都觉得适合，就开始正式交往，至于其中细节问题，我已经记不清了，对您来说恐怕也无关紧要。或许是缘分命运的某种作用力所为，就是说，最后与他结婚的人竟然是我，而不是你，为什么会这样？明明他爱的人是你。直到今天我还是搞不明白，好像做了一场梦似的，时不时这样想。
还是回到正题吧，我们是五年前结的婚，去年三月初公司组织体检，我一切正常，但丈夫的检查情况不太好，想必您或多或少也知道了，是直肠癌。他还可以接受，我的心情委实一落千丈。然后就是一系列的手术，化疗，在医院整整折腾了一年，不幸的是：他最后还是走了。作为妻子的我，当时足不出户，精神有些失常，人也瘦了一大圈，毕竟那是我的丈夫，不管他和我结婚，是出于感情，还是单单想找一个结婚的伴侣或者不妨说是你的替代品也罢，可打心底我是爱他的，对于这点，我没办法欺骗自己。
丈夫临终前，曾迷迷糊糊嘱托过我，给您写一份信。至于信的内容，他没有说，只是流着泪，轻声重复着“对不起，对不起…….”老实说，让自己的妻子在自己临终前给自己念念不忘的情人写一份信，同样作为女人，这对于我是何等的残忍？然而我矛盾了很久，最终还是答应了他，因为我知道您对于他的意义。其实我能感觉到我在他生命里的份量，尽管我付出了一切努力，可是相比于您，一切都是付诸东流。我有想过放弃—那是结婚以后才发现的—可是既然选择了，我就没有轻易放弃的理由。
关于您和藤井之间的故事，我或多或少也是知道的。结婚前，有一次晚上我和藤井吃饭，我试探性地问他“在我之前，藤井君也是有恋人的吧？”藤井默默点了一下头。“是什么缘故分开呢？”我追问道“我只是想了解你，或许有些冒犯。但请….”藤井放下筷子，沉默了很久说“是个名叫洋子的女孩，大学认识的，我们很相爱，后来…….”他摇了一下头，苦笑着说“有些事，是说不清楚的，抱歉。”然后他轻轻握住我的手，安抚道“和你在一起很舒服。纪子。”“我也是。”我看着他暗淡的眼神回应道。
是的，丈夫和我结婚，无疑是最合适的，我们脾气相投、他为人踏实上进，我总是把事情打理的井井有条，在旁人看来我们相敬如宾，日子过得很幸福，可事实上总有一层无法言喻的类似薄膜一样的坚硬的东西，横亘在我们之间，我好几次试图打破它，每次触碰，丈夫便会以“安稳的过日子不好吗？何必计较那些可有可无的东西。”为由敷衍过去。于是这根尖锐的刺，被我默默藏在心里，再也不敢触碰。
丈夫走后，就我们之间的问题，我想了很久，我终于知道，他也很辛苦—那根刺不仅刺伤了我，连他自己恐怕也忍受着折磨。好在一切都过去了，我想我得直面自己，直面失去他的现实，更要直面您。
我们好像未曾谋面吧，这五年里，或许您已经结了婚，并且有了幸福的家庭、体贴的丈夫和一个可爱的孩子。对于这封信带给您和您家人的麻烦，我在此深深表示歉意。但还是希望您能够读完我的肺腑之言:我代表丈夫藤井向您转达他最后的遗言“对不起”，或许这句愧疚里还有着深深地情义，我想。
最后，祝您家庭幸福，一切顺遂！
纪子
2009年4月26日
纪子：
您好！
您的来信收到了。我考虑了很久，终于鼓起勇气给您回信。老实说，您的来信并不算打扰，自从和藤井君分开以后，现在我还是一个人生活。关于藤井君去世的消息我听说了，这对于您和我，都是一个打击，希望您保重身体，一定要坚强起来。
原谅我没有参加他的葬礼，我不知道自己该以怎样一个身份面对他，面对您。他既然选择了您，您也许就是最适合他的人，前前后后一切事务由您一人操办，实在是费心了。
您在信中说到您的婚姻，我觉得一直默默潜藏在您心底的那根刺，或多或少都是因为我的缘故吧，虽然我和藤井君五年前就分开了，从此再没有联系，但还是不可避免的伤害到了你，为此我感到深深地抱歉。
您一定好奇过去我们之间到底发生了什么，让藤井君难以开口。既然您点燃往事的火柴，我就委实相告了，虽然并不是什么昏昏烈烈的感情。
在您之前，我和藤井君都在早稻田大学上学，但不是一个专业，也没有共同的朋友，也就是说，生活本来没有任何的交集圈，只是有一次在餐厅遇见——很偶然或者称为一种宿命的必然也未可知——他坐在我对面边吃饭边看手中的书，无意间抬头看了我一眼，什么话也没说，轻轻夹了一块鳗鱼放进我碗里。真是莫名其妙。我抬头瞅了一眼，他在对我笑。很奇怪，当时我突然生出一种既视感，就好像在哪见过他，尤其看着他的眼睛，那双深秋湖水一般清澈透亮的眼睛时，我被他完全吸引住了，百分之百。我说“我们在哪见过吗？”他笑着开玩笑“是上辈子吧！”就这么着，我们好像找到自身残缺的一部分似的，没有鲜花，没有过程，甚至没有一句表露心意的话，就自然而然在一起了。或许这就是爱吧，毫无预兆地降临了，就像上帝从空中抛了一块石头，不偏不倚落在我的掌心。
可惜这童话故事般的爱情并没有让幸运的王子和公主永远幸福下去，否则，就不会发生现在的局面了。某种程度上来讲，是他的结束连接了你我的开始，让本该结束的一切像滚雪球似的，永远没有尽头。
藤井君爱我这点实在不假，但他成为不了一个好的恋人，我们之间就像水火一样难以相容。我一直以为真心爱你的人就是最合适的人，可事实上并不如此。藤井君在我面前永远是一副束手束脚的样子，就是因为太在乎，他连每一句话都要考虑好久，我们之间就像双手捧着瓷器一般爱惜着彼此，但我们感受到的不是温暖，而是压抑和束缚。每次约会看电影，藤井君总会说“还是请洋子小姐选择吧！”我说“每次都迁就我，藤井君难道没有爱看的电影吗？”“我怎么样都可以，都可以的。”为此我们犹豫不定，然后相互猜测着对方的心思，又迁就着对方的选择，可结果是，我们都很疲惫，都为彼此迷失了原本的自己。爱情不该是这个样子的，他也本不该是这样的。我们也想像其他情侣一样，尽情大笑、肆无忌惮的、能毫无保留的把自己展现给对方或者被对方所容纳，但是我们之间做不到，甚至连架都没有吵过。得到这份爱也许是幸运的，但这份爱并没有带给我们幸福。
终于有一天，我忍不住对他说“藤井君，去找一个合适的人吧！爱你很辛苦。我不想再爱了。”对于这句话我也是考虑好久才下定决心说出，作为一个女人，其实最痛苦的是我，或许只有您可以理解。藤井君低着头，没有多说一句话，转身就走了。那是我最后一次看他的背影。从此我们就断了联系。在这一点上，我们都很默契的没有任何纠葛:很沉默的在一起，又很沉默的分开。原来上帝手中的石头并不属于我，也许对于我们来讲，分开才是最好的结局吧............
很抱歉罗里吧嗦这么多，但事情的经过大概就是这样。如今一切都过去了，虽然我们共同失去了一个爱人，但或多或少也是一种解脱，某种程度上来讲。往下的时间很长，足够我们慢慢消化、磨损、重新振作，生活还得继续下去。如果您方便的话，想跟您见面。很想亲自对您说一声“对不起。”也许，也许我们能够成为朋友，一起陪伴着藤井君，期待您的回信！
祝您一切都好！
洋子
2009年6月23日