晚上十点，男人躺在床上，像往常一样，双手捧着手机，两个拇指不停地上下左右点着键盘，记录一天所发生的事情。
这时，床头柜的抽屉里忽然发出滴滴声。男人放下手机，把放在床头柜上的手机充电器插在墙壁插座上。然后，打开抽屉，从里面拿出滴滴响的诺基亚老式手机，把它插在充电器的一头。
接上电源时，手机屏幕亮了。一个信封标志在屏幕上闪烁着。男人一阵激动，迟迟没有点开信封。
两年时间，它从没有响起过。会是她吗？不会的，两年时间，也许她早已经结婚生子。可是，这个号码只有她知道，不是她，会是谁？
男人放下手机，站起身在屋里来来回回地转悠，眼睛不时地看看手机屏幕。突然听到门打开的声响。男人急忙拨下手机，抠掉电池，把它放回床头柜里。然后，一脸正经地走到门口，靠在门上，对刚进屋的女人说：老婆，你回来了？
女人愕然，呦！今天是什么日子？做什么坏事了？
男人轻轻吐了口气，走到厨房，倒了杯水，递给女人，说：做什么坏事？你平时不是说对你不好，人家表现一下，你又怀疑。
女人咂嘴，啧、啧、一年多了，我还不了解你。
男人长叹一声，唉！不领情算了。说着走回卧室，从抽屉里拿出手机，进了卫生间，打开水龙头。哗哗的水流声，瞬间掩盖了其它的声响。
女人嘴角提了提，进橱柜洗洗手，从锅里拿出食物，坐在餐桌前，吃了起来。
男人坐在马桶上，把电池装在手机里，按下手机侧面的键。好一会屏幕也没亮，这才发现按错了键。重新按下开机键，屏幕闪了一下，慢慢开了机。
他捧着手机，慢慢地把右手拇指移到确认键，却迟迟没有按下。
两年前，相处三年的女朋友回了趟家，回来后，就收拾东西准备回去。对他的说辞是，”不想在外面呆了。“别的再不愿多说。而在此之前，她曾说过瞒着父母把户口本偷出来，去登记。
当晚她就走了。男人实在想不出，什么原因让她突然做了此决定。只能猜测，可能是两人家庭条件悬殊厉害的原因吧。之后，她换了手机号，删了他所有的联系方式。她的决绝，让他非常的气愤，过了没多久，就找了现在的妻子。
他与妻子家庭条件相当。性格互补，他闷声闷气，妻子活泼话多。妻子对他很好，百依百顺。只是他对妻子，一直不冷不热。以男人自己的话说，这是直接从朋友过度到了亲情。
卫生间的店，咚咚咚，响了几声。男人警觉地看着门把手，突然站立起来，身体一踉跄，才感觉到左腿麻了。站稳后，才发现信息不知什么时候打开了。
屏幕上显示：”你能原谅我吗？“再往下按：”因为我偷看了这个号，发了这条信息。“男人按了返回键，发信息的号码显示，136XXXXXXXX，是这么熟悉。
因为这正是妻子的号码。男人把手机藏在衣柜，打开卫生间门。对站在门口的妻子说：”我放洗澡水，你先洗澡。“