我不可言辩，觉得他们说的有道理，只好默默地在本子上记，扣二人年中分红十块，理由是说真话伤了长辈的心。
过了三十岁，我在兰州有了三家面馆，日子还过得去，也没挣下大钱，扯面的手艺长进很多，臊子汤烹得自认为味道卓绝，上不了台面，蹲在台下端一碗吃，也很舒坦。
略饮酒，泡茶喝，不抽烟，不泡吧，主要是贵。
不擅长交友，却有了好多靠谱的朋友；没啥故事，却结交了一帮有故事的男女。
兰州城偏远，知乎上说，兰州有一种特殊的文艺气息，我是个粗人，没闻出文艺的气息是不是牛肉面的味道，我的一勺热油浇在青菜面上，也没泼出文艺的"气息"。
手头不紧了，不再接一些写字的活。下午店里没人的时候，在靠近窗户的桌子上随意地敲一点字，或者看一下库存的酒水，写点碎碎念，补点啤酒白酒红酒，写着算着，日头一晒就困了，索性躺在沙发上睡一觉。
不是我初老了，是兰州这个地方，真他妈适合养老！
有了秤砣以后，基本上不用我操心食材的采购，我只关心酒水，我猜整个兰州，我的面馆库存酒水最多，这也许是大家喜欢来吃面的原因之一。
兰州人吃饭，一人独饮，两人互斟，三人小酌。
酒水不是酒，是水，是饮料，也是调味。吃啥饭，啤酒白酒红酒，都是一味配菜。
还有就是，许多吃面的老客，经常会来蹭酒喝。
蹭酒的人中间，有头驴。
野驴很黑，典型四川人，身体矮壮，手指骨节大，只要他和同乡来吃面，我就拿出花椒油，他们自带杂酱，只要一碗细面，不要我的汤，自己干拌，我应了他们的要求，却不知怎么算钱，毕竟只是一碗什么都不加的面条。
我觉得还是收七块不合适，想算五块好了，野驴不肯，丢下十块就走，之后次次如此，我只好加量，我加多少，他吃多少，直到我足足加了两碗的面，用一个小盆盛，秤砣双手端着放他面前，他嘿嘿地笑，"傻搓搓的，哪国搞一盆咯！"露出一排白牙，挖了一勺自己玻璃瓶里的炸酱，放了两勺辣椒油，拌几下，扑腾扑腾吃完，我惊为天人。
甘肃人能吃，野驴顶一个半甘肃人。
后来面馆多了一项福利，每个季度，给面馆的几个小朋友发一双皮鞋。
火锅吃过一波，酒喝完三巡，野驴开始耍赖，丑娃舌头也直了，拿酒使劲跟他喝，"驴哥，你奶奶的，老子从你那拿得皮鞋，给我老丈母娘送过去，丈母娘上了一次街，半个鞋底子没了！"
野驴倒腾皮鞋发了家，开了个小贸易公司，车也换了小奥迪，每次来吃面，把面馆的门脸挡住。
之后，远远看到黑色的小车将停，秤砣就从台前冲出去，指挥驴总把车停得远一点，别挡了面馆生意。
我是闷骚，三十岁的老驴是明骚，面馆的每个妹子都被他调戏过，连面馆隔壁烟酒铺子的大妈也老是问，小吕怎么好久没来了！
当了小老总的野驴说话越来越放肆，一起喝酒的时候，能把在场所有的单身女性挨个挑逗一遍，从丑娃的大学生表妹的无框眼镜，到移动公司经理的裙子开衩，跟秤砣喝交杯，到和气象节目主持人玩自拍，老驴是越来越不要脸了。
有一次在火锅聚会上，挑逗一个《兰州晨报》的女记者，后来女记者天天来面馆要采访他，吓得驴总好长时间不敢上门。
我劝老驴要收心，一大把年纪了，少祸害点姑娘，野驴驴眼一瞪，日你仙人板板，老子还是处男！
我两在角落低声聊，他这句嗓门很大，后来驴总是处男的梗，成了面馆的企业文化。
三十岁的我初老，三十岁的野驴似乎撩拨众生开心地不得了。
我说老驴啥时候结婚，野驴说，结不了，我说是因为处男的典故导致你生育出现缺陷了嘛，老驴瞪大驴眼，"狗日的，龟儿子！"
我还是经常劝他早点结婚，早点安家，固定一个女人去挑逗，不要见一个挑逗一个，十八到四十八都不放过。
我笑着看他开着酒桌上每一个单身的女性的玩笑，荤素搭配，看他摇摇晃晃地独自离开，我还是劝他早点结婚。
很久以前，我的面馆很小，野驴只是一个捣腾皮鞋的小店老板，我们两喝了五个黄河扎啤，我嘲笑他还用着蓝屏的破手机，他嘴里叼着烟，翻到短信箱的最末：
2008年5月15日：
驴，我好像撑不住 ，要是我还活着，我出来了，你跟我结婚！
2008／05／13／23：58
好的，我跟你结婚！
2008年5月15日14：:28
野驴的烟叼在嘴里，一手拿着啤酒，一手搓着眼睛，他咧着嘴笑骂，烟熏得鼻涕眼泪滂沱，
"日，短信延迟了两天，老子才收到，老子回的短信，也不回给我！"
