“又打电话搞么子？讲了车间不准接电话。接一回罚二十块钱划得来吗？又要钱？只晓得要钱，才给你多久？以为钱是拉屎 捡来的啊？我天不亮起来，断黑都下不得班……你就不晓得惜谋（节约）一点？何的啊？感冒？何的会感冒？感冒不晓得多穿一件衣啊？我感冒半个月都冇好呢。卖药的工都冇得，还有工给你打钱啊？你爸？你指望他？他会给你送钱？他天天困在牌桌上，说不定哪天死在牌里头……你还有事没？冇事我要做事克（去）哒。”
这是一个母亲跟孩子的电话 内容。母亲挂了电话，边走边还在抱怨她的命苦。
也难怪，这是一个速成、快节奏的时代；这是一个牢骚满腹，嗓子眼里盛产石油，一点火星就能把人烧焦的时代，然而今天上午在厕所里，我又听到了另一个母亲跟孩子的对话：
“仔仔，你的零食带到幼儿园吃，还是留在家吃？爸爸骂你了啊？是不是仔仔哭鼻子吵到爸爸了？仔仔别哭了好不好？爸爸的车被人撞了。所以爸爸心情不好。仔仔又不去上学，爸爸就会更烦躁了对不对？ 仔仔你，别——哭了好不好？”虽然妈妈的语气依旧温和，但电话那头的爸爸明显感觉到了妻子的心酸。缓和了一会，这位母亲又改用本地方言：“你问仔仔还讲不讲电话？莫一会又打过来……仔仔，姐姐起床了没有？不管她，让她去睡。仔仔上学去好不好？等妈妈回来，妈妈再说爸爸好不好？爸爸心情不好，也不该对仔仔发火的对不对？但仔仔也不要吵着爸爸睡觉好不好？爸爸很辛苦，很累，仔仔听话，上学去嗷？”
因为急着要去工作，我没能见到比我后来厕所的这位母亲。我想象着这个拥有一双儿女语气温柔的母亲一定拥有娇好的面庞，慈善的笑容，端庄的仪态吧？我想象着这个温婉、贤良、多情的女子的完美，心想：是谁的福气娶得如此温良体贴的贤妻；是谁有幸拥有如此善解人意的良母，在这同样急躁、困惑，同样劳累、压抑的时代，孩子的眼泪不过是花朵上晶莹的甘露，它会折射阳光和美丽；丈夫偶尔的不顺，只不过是幸福路上另一种颜色的点缀！
原作于2015年2月