有一种味道，不管你走多远，无论走多久，都会在记忆的深处萦绕，如影随形！
麻城人的年味就是肉糕。人们办年最热闹、最重要的一环---剁肉糕，在杜鹃花之城的大地上正轰轰烈烈地进行着！
麻城过年、过节都要剁肉糕，没有肉糕不成席！在麻城红白喜事宴请宾客宴席叫吃肉糕席。肉糕是用鱼、肉和苕粉做成的。第一步：去鱼皮、拖泥、鱼头、鱼刺等剁不碎的部分，取出鱼肉，用两把菜刀有节奏一上一下地剁碎鱼和肉，剁工是非常关键的一步，要尽可能地碎，越碎越好。第二步：将肉、鱼和苕粉搅一起，搅拌要求最严格，手要不停地搅拌，就像现在搅蛋器一样，直到搅拌声打得响才行。那时生产队干塘分鱼，放假办年货，家家户户、村村寨寨都传来刀子剁肉糕的声音，加上小孩欢快的打闹嬉戏声，声声入耳，一派热闹、喜气洋洋的景象，到现在还活灵活现地浮现在脑海中。 第三步：蒸肉糕。 蒸的时候，要把火烧得旺旺的，一是火到位，蒸出来的肉糕泡，软软的好吃，二是寓意来年日子过得旺又旺。
在麻城过年剁肉糕是最重要的事，腊月二十左右各个单位的食堂都会贴出通知，宣布食堂为职工家做肉糕是时间安排表。我家从来没有在单位做，先是外甥女婿开餐馆，我们买好鱼、肉，送去需要的苕粉，做好了我们直接去拿回家。后来外甥女婿到春节前，自己在街上摆摊做肉糕，我们简单直接给钱就行。
再后来外甥女婿的流动餐馆越做红火，腊月到正月请他上门包席的排满了日子，我们兄妹四家就由熟人开的餐馆做，老父亲回老家后，去年是老父亲指导，弟弟亲自动手，专业人士做关键的环节，今年照例老父亲是在老家做的，用搅肉机搅拌，其它均由父亲和弟弟共同完成。
小时一切都属于大集体，记得每年年关将近，我们生产队一百三十多号人，过年做肉糕、鱼丸子、垂鱼的鱼都产自大大小小的鱼塘。 生产队干塘是最热闹的时候。队长会天天听广播，选择阳光灿烂的日子一声令下，先打开池塘闸口放水，池塘的堤岸经过一年雨水的冲洗形成缓坡，越往下越深，鱼也就在这充满黑黑泥巴的塘底，那时没有机械的抽水机，每个生产队都有好几台木制的抽水机，旱时用来抽水灌溉，过年用来干塘。（可惜这种做工讲究、原始的抽水机现在没有了。）待到池塘的水不能自动流出时，就由几组年轻人轮流用几台抽水机抽水，男孩子大胆些，拿着竹篮子、撮几眼勾勾地盯着抽水机出水口，希望兜到流出的鱼，他们不顾队长咆哮着吓唬小孩要扣父母工分，而坚持堵在出水口，吼都吼不走。待到下塘捉鱼，整个池塘沸腾了，全湾男女老幼围成圆圈眼睛都朝一个方向，喊着叫着，好不热闹！干塘的目除了吃鱼外，还有一重要作用，挑塘泥。清理一年来塘里积下的污泥，靠一锹一锹地铲，人挑肩扛，时不时在污泥里会铲到泥鳅、鲫鱼呢！污泥挑到田间地头边等来年春耕干了再打碎做肥料。多么绿色的种植方法啊！
干塘不光是拉开象征过年剁肉糕的序幕，还有意外的惊喜。全村人一年四季的衣服都是在村口大池塘里洗，塘岸边有石头搭的洗衣、洗菜的石漂，漂下的泥土中总会挖到一分、两分或五分的硬币，那时挖到一分钱可是无比幸福的事，记得有一年我挖到了共八分钱，在一边蹦蹦跳跳、一边高喊着回家时，引来无数妈妈羡慕的眼光，有人还大声呵斥自家孩子，怪罪自家小孩不妙巧！那个得意、愉悦的样子还历历在目！
今年我老父亲用的鱼是老家无污染的高山水库的胖头鱼，我回家一看那鱼瘦瘦的，立马小时过年剁肉糕的感觉就回来了。现在市场上的鱼都肥肥的，买相好，但是那是因为人工喂养的缘故。七十斤的鱼只做了三格肉糕，老父亲告诉我，如果是草鱼肉，相同的鱼要做多一倍。本来是要别人捕青鱼的，无奈水库太大，抬网的人工不多，没有青鱼卖。
我们按照最乡村剁肉糕的办法走，特别渴望找回小时办年货的感觉。选择在清澈的小河里清理鱼。
几个小时总算把鱼肉取好，弟弟手上打了几个血泡。将肉、鱼一样一样搅碎，按照比率，加上一定量的红薯淀粉，搅拌均匀，放到蒸笼里。柴火要大，在蒸的过程中，火要烧得旺旺的。
我的小家今年想让年味浓起来，也参与到排队做肉糕的行列。选择就在家对面摆摊做肉糕的地方做，老公昨晚把鱼洗好，早晨六点去排队，等到十二总算轮到我家加工搅拌鱼肉了。一点钟搅拌均匀了的鱼肉糊上蒸笼，近三点钟肉糕终于做好。
离年越来越近，亲戚朋友见面第一句话就是：放假了？年办得怎么样？肉糕做了吗？哦，做了，那就好了！
麻城人爱吃肉糕，尤其是吃新鲜的肉糕。那热气腾腾、香飘四溢的肉糕挑逗着人的味蕾，让人屡食不厌。无论哪家做肉糕，大人小孩都会等着、熬着夜，为的就是要吃上刚出笼的肉糕。
小时候，由于父亲在大队代销点工作，过年是最忙的时候，我家做肉糕时，妈妈很早就起床，做各种准备工作，要等待父亲忙完店里的事，才能抽出时间做关键的一步---把剁碎的鱼和肉搅拌均匀，那时没有搅拌的机器，需要左、右手轮番不停地搅拌，所以我家的肉糕要很晚才开始蒸，我们等啊等啊，不管妈妈怎么劝说并一再保证，等肉糕蒸好了，肯定会喊醒我们，让我们吃上热肉糕，我们就是不去睡，小孩子大多数时候是熬不住，上床没一会就睡着了。 每次等肉糕蒸熟了，我爸和妈就端着切好的热肉糕，拿着碗筷到床前，叫醒我们，四兄妹一个一份津津有味地吃起来，吃完了一边抹着嘴一边说，真好吃，还要吃。爸妈告诉我们，一次不能吃太多，尤其是晚上，不然肚子吃坏了，过年时很多好吃的就不能吃了！咽下馋馋的口水，带着满足、期盼的心情进入梦乡。
在农村儿子大了结婚后，有些父母就单独过，每到过年做肉糕，儿子们总会送热肉糕给父母尝尝。记得有一年，湾里有一个奶奶因为没有吃到儿子的热肉糕，过年在家闹矛盾，怪罪儿子、儿媳不孝顺。
有一种味道，不管你走多远，无论走多久，都会在记忆的深处萦绕，如影随形！
麻城人对肉糕的情怀来自骨子里，进入血液中。麻城人尤其是在外的游子，哪一个不是提到肉糕两只眼睛不发光的。这份情感不是麻城人是很难体会到的。
肉糕是苍天赐予我们麻城人的一种独有的食物；在麻城无论男女老幼，不分贫穷富有，不管是土生世居的乡亲，还是远渡重洋的游子，都摆脱不了对于肉糕的情有独钟，以及终生依恋。