此刻，也就是现在，重阳节的正午。秋日的阳光明亮而温柔，一如你无言的凝视，令我低首抬眸，泪盈于睫。我理应埋首于工作，准备两场职业规划的课程资料的。
然而，我心绪难平。必须借助这段文字，消解思念的潮水。就这样被淹没，总要怪个人吧。若要怪，就怪牛书记的娘亲，那个干净清瘦口袋里揣着梳子的小红帽。在这明媚的重阳日，像个乖巧的小女孩，被她至亲的儿子牵着手，漫步在秋阳里。这副画面，似曾相识，从未远离。
如果可以，我多么想奔过去，牵起她的手，陪她走走路，跟她说说话儿……犹如牵着您。您也是干净清瘦地，您也是爽朗要好的，您也是眼窝深陷的，您也是，喜欢戴着帽子的……您还记得吗？您，还记得吗？我给您织过好几个帽子呢。起始笨手笨脚，还织错过扣呢，您也照样戴在头上，似乎在向邻里炫耀……
大家都说岁月静好，可岁月静好的模样几人见过？我知道，我见过。我牵着您的手散步的时候，我和喝了酒的您一起窝在被窝里消磨时光的时候，您淡淡的酒气轻轻地吐在我脸上的时候，我听您诉说这一生的坎坷的时候，我给您炒了下酒菜看您美滋滋品着小酒的时候，我给您买了大酒店里新上市的吃食的时候，我拿起您绣的鞋垫帮您续几针的时候，我轻轻地，用手抚摸您手上每一根血管每一处老茧每一个变形的骨节每一寸干枯的，皮肤的时候……
最近一次牵着您的手，走出师专的东院，快二十年了，画面犹在，我犹在，思念犹在，爱，犹在。我一直觉得，您，犹在。
常常是这样的，一时念起，手舞足蹈，想回老家，想看您，想亲亲那片土地，想吻吻那片麦田，想摸摸那面墙，想打开那扇门……跳下车，冲进院子，顾不上看舅舅表哥表弟表妹，勿勿忙忙一迭声含糊过去，那声“姥姥”已脱口而出。我知道，您盘腿儿坐在炕上的狗皮窝里呢。那整张的狗皮，还是哥哥给您弄的呢。有点扎人，那是您的窝，也是我的窝……您总会让给我，只有我，累了就躺进您的窝里。听一炕大人围坐着，闲话家长。
立时有不明来路的冷水，浇了个透心儿凉。喊了姥姥，会传来您拐着弯拖着长音儿的“嗷——”的。那声“嗷”被冷风吹去了何方？这令人恼恨的冷风啊，它吹息了我回归故土的最后一丝念想儿。
那魂牵梦萦的土地呵，无数次折磨着我的心，让我想近而不得。我怕，我怕走进那扇门，却再也听不到您回应我“嗷——”，我怕，我怕冲过堂屋，扑到炕前，却看不到您，端坐狗皮窝……
最近一次牵您出去，是带您看看我的工作单位呢。我得让您看看，您的外孙女儿，还不赖呢。我得让您看看，她进了一家很不错的单位，她将会在这栋大理石堆砌的大厦里挥洒她的青春她的热血呢。您还记得吗？那日的阳光同样明亮，我穿着衬衫短裙，牵着您的手，慢慢地，走过每一棵法桐。
来到那栋大厦对面，我给您摆上小凳子，给您打着扇子。轻轻地跟您讲，这栋大厦是做什么的，我在里面做什么，里面都有些什么人，领导们都很好呢，您的外孙女儿很受欢迎哩……微风习习，您一边听着一边默默地凝视着那栋大厦，良久，良久。
很多时候，您爽朗大笑，很多时候，您装傻充愣，更多时候，您不说话。那时候我还小啊，我不懂您在想什么呢。但是，我知道，我可以静静地陪着您。您想说话，我便听，您不想说话，我便静静地陪在您的身边……
罢了罢了，泪水流了干，干了流，怎看得清您的模样。不写了，不写了，再要写，八成要把您对我诉说的那一生坎坷荣辱写下来了。写下来又如何，写下来，我也不敢想您。写下来，我也不知道，我是否还有机会，牵着您的手，静静地陪着您，走走路，散散步，晒晒太阳，吹吹风，看看花……听您说说，那些似乎无关痛痒的过往。
今日思念如水，只付予您。我的姥姥。