【此文献给快26岁的朱】
文/费笔
（一）
这个女子不一般，平时喜欢连衣裙，从未见过她穿过裤子，连内裤也没见过。她自称这样显瘦又文艺，但文艺顶个屁用，暖色调的自慰永远得不到真正的快感。她觉得这样无所谓，平时拍照的时候总是要露出半个奶子，我看着脸无耻得红，她却抽着一根比她乳头还要细的女士香烟和我说：晒晒太阳、补补钙。这个时候我处在现实和幻想之间的游离地带，不上不下，飘然又愤恨。我开始怀疑人生，开始怀疑生活。
要说这生活，你我都不是什么内行人，苦痛和病魔无缘无故地敲门，和你招呼不打地就坐下来相伴了好几个年月。你看着他在旁边抽着水烟，咕噜咕噜个不停。说：换香烟抽抽行吗，声音烦！回：有没有情调？转个身继续抽，咕噜咕噜，然后吐一个烟圈子，又一个，一连吐了好几十个，还挺好看。
她有一个爱好，脱光衣服在室内到处跑。橱柜子上奉养着一个穿着一身白衣服，正在升天的女人。据说这是《百年孤独》里的一个人物，一辈子都没有干过那啥，也不懂那啥，然后莫名其妙地就升天了，比本土道士道姑们的仙法高明。每天她都要在这尊像前顶礼膜拜好一会儿，见到她这样，我就说：二逼！她也不怒，直接把自己身上的衣服一脱，在屋子里跑起来，嘴里哼着小龙人的歌！
我是谁？这是个哲学问题。我是人，这又是一个哲学问题。为了降低一些我们对话的层次，我是目前为止谈了五个女朋友的男性。我胡子邋遢、肚子滚圆、个子不高、好色不淫。这一辈子我最荣幸的是，自己没有喜欢上文艺。这注定了我不会去写那些空行的说明文，比如：
灭菌乳
须冷藏并及时饮用
服务热线：XXXX
也不会浪费时间去读这些没用的东西。说句难听的，文艺这东西就不应该存在。年轻的时候，我有幸登台唱过歌，还没唱几句，下面就有人喊：哪儿有卖烂番茄？哪儿有卖臭鸡蛋？这个人就是我从小玩到大的发小。
发小年幼的时候，我常到他家里去带他，用现在的职业术语，我就是保姆，他就是那个只会眼神迟钝地看着我，全身赤膊的小屁孩。为了让他学会数数，我发明了一个叫“摸老婆”的扑克牌游戏，在纸上写上一排当时自己喜欢的女人，有的是同班的女同学，有的是电视上的明星，还有一些是偷看父母藏好的三级片的女星，取名都比较晦涩，比如什么大大姐、小小姐。抽到A，算1分。抽到K算13分，和他你一张我一张地抽。最后“第一届抽老婆活动”到此结束，我抽到了同班同学L，L到底是谁我记不太清了，只记得当时心里想她的时候心里会有荡漾的感觉。好几年过去，荡漾感已经荡然无存，剩下的只有窦氏心率过速的感觉。我发现自己太累了。
我很累，因为每次我房里的这个不简单的女子说要么就穿连衣裙、要么什么也不穿。夏天还行，也穿得挺体面，虽然下面空空荡荡，行事却比较方便。但是冬天她也坚持要穿夏天的连衣裙。有一次她脱光了衣服说要出去走，我拦着大门：你想干嘛？回：雷梅黛丝就是这样走出去的！随后打开房门准备钻进南方零度的湿冷空气中。我一把把她给拉了回来，她也不觉得冷，倒是很舒服地躺在冰凉的不锈钢椅上说：我看到了羊群和风车，我觉得现在是我该战斗的时候了！
我找来一个铁盆，随手拿了桌上的两本书放在盆里一把点燃了。说：大人要不先烤烤火，稍后再出阵吧。没多久两本书变成了焦炭，留了两张怎么也烧不了的两页封面残页。一页上留着一个“百”字，另一页留着一个“堂”字。
（二）
每次和她去逛街，她总是要让我陪她去黄金首饰店逛一圈。我起初并不知道她有这么低俗的审美喜好，这一点让人颇感意外。但是令我更加颇感意外的是，我的喜好也不见得有多么的高尚，一被她怂恿进入黄金店后，我总是气定神闲地走到柜台旁，用中指指着服务员说：给我一根最粗的！我要带在头上，以后请叫我悟空！……
十天后，我从看守所出来后，她在门口等我。外面冰天雪地，她穿着一条夏天的连衣裙，仿佛让我想起了好莱坞的片场。当然我没有去过美国，也没有去过好莱坞，这场景需要足够的想象，想象她那两只柔软的双臂在寒风中绽放出鲜艳的花朵。我自知想象力胜过常人，因为在别人看来，她则是在使劲地抽我巴掌，花朵全部绽放在我的脸上。
我俩又回到了面徒四壁的住处，墙上毅然挂着那尊飞天女的雕像，但是冰箱里除了冰块一无所有，仿佛刚从电器商店运来似的。我的生活却并没有在这个时候给人一种全新的感受，因为我摊上了这个只穿裙子的女人。我开始想念L，但是L到底是“摸老婆”游戏中的哪一位，可能当年这个游戏玩得次数太多，里面所有的上榜女性都有幸成为过我的老婆。我很怀念那些时光，因为那时肚子饿了，还有一包干脆面可以冲泡着吃。
（三）
等我眼睛再次睁开的时候，我已经在大街上，身边还是这个女人。在我们左前方的位置上有一家黄金首饰店，估计我们现在的步伐，我们正好是在往这家首饰店的方向前进。虽然我刚睁开眼睛，视线和意识还未清醒，但是我知道只要走进这家黄金首饰店，我的噩梦就要再度来临。女人这个时候开口说话了：陪我去看看黄金吧。我回：明天吧，今天陪我去另一家店。问：哪一家？回：卖鞭子的店。你喜欢哪一个款式？
当时我在看尼采，但我的悲观哲学完全是因为这个女人给我带来的。不仅因为她每天在家不穿衣服，让我无心工作，更主要的是，我发现人类还没有净化到我想要的程度，来理解我目前所要做的一切。确切点说吧，我是一个裁缝。我人生最大的愿望就是让每个人穿得都一样，不分性别、胖瘦、高矮。甚至是长相。这样就能够达到最终的平衡和平等。有人长得实在太美了，我为他们遮盖一些锋芒；有人天生就不如人意，我为他们隐藏一些缺陷。但是目前我最头疼地是和我同住的女人（目前我最亲近的人），最不喜欢就是穿我裁剪的衣服，我觉得这件事相当打击我的信仰和宗教。即使她想练得仙道升天，我想至少也要穿得体面一些。在这点上，可见我是一个及其传统的人。
我非常传统，这个良好美德在我前几个女友面前，也保持地非常出色。第一个女友我们是在高中的时候认识的，如果大家不介意听地话，我尾随了这个女生真正两个学期。最后那一年她实在受不了我的无理取闹，在一个深巷里拉起自己的裙子说：来吧。我当时不知道她究竟是怎么了，尾随她是因为我俩是邻居，而且眼看着只有一条放学路可以回我家。当时我只是轻轻地走到她跟前说了一句：等我四年！便非常小说式地消失在尾随她的行列里。
两年过去，我忍不住打电话给她。我说：听出来了？对方回：嗯！语气里带着些许兴奋。我非常喜欢这种久别重逢的感觉。说：已经两年过去了！只要再等两年哦！然后对方就挂断了电话。
第四年，我功德圆满，再次拨通了这个还没有变更的电话号码。对方接通电话后，发现是我，开始沉默。我说：知道我是谁吗？随后电话里就传出了嘟嘟声。我永远和她失去联系。接下来的一个星期里我反复思量自己做错了什么，发现我们的对话和恐怖片里的丝毫不差。原来我成了一个恶魔，成了她的地狱。
第二个女友，我们是在阴暗的招待所走廊里认识的，可谓一见钟情。为了摆脱第一位留下阴影，我决定立刻坠入爱河。之后的几个月里我们可算是形影不离，这个故事连我最好的发小我也没有告诉，因为我不知道这种状态什么时候会立刻结束，但是结束是我设想好的唯一结局。
女二号的处事方式与我的传统发生了本质性的不同，我想要做适合所有人穿的衣服，但是她认为每个人都应该拥有自己穿衣服和脱衣服的权利。我相信当时她说的“脱衣服”只是一个动词，但是确实她把这个动词在其他女人面前施展地相当娴熟，并要求我接纳她们两个人。我的传统再一次将我引向了信仰的边缘，我俩成为了陌路人。
第三个女友接踵而至，因为我迫切希望找到一个能够试穿我所裁剪的衣服的女人。女人身材丰满，我们经过朋友介绍相互认识，彼此都对对方的兴趣爱好着迷。我喜欢做衣服，她喜欢穿衣服。很明显这种搭配让我们在一起很久。通常情况下都是我做衣服寄给一个中间人，中间人再将她穿着的照片寄回给我，并附带一封信件。上面写着：颜色适意、胸部略宽等等修改意见。我当时被这样的关系所吸引，这种刻意地神秘感让人非常享受。但是我是一个传统的人，我对于文字背后的人有一种强烈地窥探欲，我想知道这个在照片上穿着我裁剪的衣服的女人，究竟笑起来脸上有几块肌肉在颤抖。女人通过中间人表达了想继续维持原状，我再次提出要见面的请求。女人回信说：可能我们不是同路人。我一气之下写了一封长信，将责怪前两位女友的话全部包含在这薄薄的纸上。第二天睡醒后，我的所有衣服都由中间人寄回我的住所门口，整个楼道简直无法通行。
第四个女人是发小替我介绍的。女人是做国家安全保密工作的，但是年龄渐长，结婚的需求此时无法再保密了，正想寻找一位传统的男子结婚。因为第三个女人不肯见面，使我的精神大受打击，和女四号联系上之后，我提出的第一个要求便是见面。女方非常大方，约定了时间和地点如约而至。可能因为我的传统，想来我也并没有过问他人身世的习惯，但求能有最基本的了解。我问：能让我知道你的三围吗？回：保密！又问：职业呢！回：保密！再问：年龄呢？回：保密！父母呢？保密！学历呢？保密！喜欢喝咖啡还是果汁？保密！中式菜还是西方菜？保密！每天几点上班？保密！几点下班？保密！……最后我俩就坐在约定地点的沙发上，彼此含情脉脉地看着对方。
（四）
女一号、女二号、女三号和女四号，他们都曾被我的传统伤害。我的传统无法接受女一号豪爽的“来吧”，无法接受女二号两个人的一同接纳，无法接受女三号的拒绝，也无法接受女四号的“保密”，但自从这个女子出现。见到她的时候，我走出布料商店，她穿着一条夏天的连衣裙，在寒风中舞动着她柔软的双臂，试图想在警察的脸上绽放花朵。我走上前，告诉警察，我认识她。
有一天她脱光了，又把我裁剪得最难看的一件衣服穿上时，我看着她，问：我们在一起这么久了，你叫什么名字啊？她没看我，走到那尊雕像前：我叫雷梅黛丝，你可以叫我L。