1.
“我们要反套路。”
几年以前，忘记在什么地方，面容已经模糊的记不清姓名的大哥对我说。
“青涩爱情才不甜，只因潘驴邓小闲。世人皆为忠孝子，家国大义两难全。熙熙往往为名利，老子偏就不爱钱。”他坐在我对面的床铺，不羁地弹唱着。
我们的大学被称为第二党校，是一个套路感很强的学校，不懂套路就要坐冷板凳，作四年独来独往的隐形人。
我嚼着牛肉干漫不经心在上铺做PPT，有一搭没一搭地听着。什么叫套路？大家都说的话，都干的事叫套路。你不去按规矩办事，活该倒霉呗。
“萧云，听到没有，咱们宿舍一定不能堕落！”他站起来挥舞着手里的吉他，手指抓挠间扫动了弦发出轰响。
我叹了口气，下周有三个pre，而这个ppt还没做完。这个兄弟挺够义气的，就是人太理想主义了些，以为上了大学来往就都是鸿儒可以谈家国大事了？这所大学有一半的人是靠运气进来的，另一半人坚称自己是考差了。
“是是是，大哥说得对。”我套上衬衫跳下床，“我要去吃饭了。”
“等等我，”他把吉他放好，“那咱就说定了啊，大学四年不许套路，实打实地掏心窝子。”
看着他棱角分明的脸庞，我苦笑了一下，等到时候怕就被现实打碎了罢。
房门在我们宿舍关上。
2.
我没想到的是，大哥真的坚持不用套路。
第一件事，恋爱。他说上大学没谈过恋爱是遗憾是放屁，并对宿舍其他春心萌动的人表达了强烈的鄙视。
“那你不搞对象啊？”夜聊的时候老三在我下铺趴着说。
“搞，”大哥露着屁股说。不分冬夏秋冬，他始终坚持裸睡。并且不盖被子，可能与他家乡的气候有关系。“但是不会为了搞而搞，我追求的是自然生发的爱情。”
“大哥，”我翻了个身，“什么你若盛开清风自来这种话，也是他们的套路呐。”
黑暗中大哥嘟囔了几句，没有再说话。
等了三年后，眼看毕业将至，大哥终于熬不住了。
“老二，”有一天大哥在刷卡处拉着我，殷勤地帮我刷了卡。
“草，你就不能换个称呼？”我俩端着饭盘找了个地儿坐了。
大哥看着盘子里的黄焖鸡扭捏了很久，然后说：“你在学生会当主席，认识人多，介绍个师妹给我认识呗。”
我在心里暗笑，脸上却装出犯难的样子。“你不是说要自然生发的爱情吗？”
大哥赶紧往我碗里夹了个鸡块：“我找的是能一起聊诗歌的朋友，不是你想的那样。”
掂量了一下鸡块的重量，我装作不知：“那你对姑娘温柔点，别一点套路也不讲。”
当天晚上我就把林白微信给了大哥。林白是学生会宣传部的，写得一手好文章，人也文静，应该是适合大哥的型。
大哥表现的也很绅士，几天的时间里先在微信上聊天，从陀思妥耶夫斯基谈到赫尔姆，把姑娘逗的挺高兴。
他聊天的时候我就在边上，这时把书放下：“火候差不多了，约出来进一步发展吧。”
“什么进一步发展？太套路了。”大哥摇摇头，“我们纯粹的精神交流不能被污染。”
“What？你不把人姑娘约出来怎么让人家知道你的意思？”
“云啊，你就是太套路。”大哥把手机举起来自拍了一张然后按下了发送键。
“不！！！”我绝望地扑了过去，晚了。大哥给林白发了一张宿舍屌丝照。
一张光着上半身露出迷之黝黑肱二头肌的屌丝照。
照片上右臂粗的吓人。
“不发你照片还有戏，发照片就一点戏都没有了！”
大哥将信将疑。“我给小姑娘看看我长啥样嘛，聊了这么久了。”
我抢过他的手机，看见他的照片下面紧跟着大哥的问话：“咱俩换张照片呗？”
林白一直没有回复。我尝试着打了个问号发过去，微信弹出了提示：“你还不是对方的朋友，发送消息需要验证。”
于是大哥大学四年始终单身。
3.
第二件事，学习。
上大学的第一天，辅导员就告诉我们绩点是大学的硬通货。千万别挂科，挂科就什么都完了。
要知道大学里成绩很大程度上是取决于教授对你的认知程度的，如果他对你熟悉的话，自然会有不少加分项。
每堂课前两排自然是座无虚席，大家都争取在教授提问题的时候多说几句，给他留下一个好印象。
除了大哥。
大哥始终孤零零地坐在教室的最后一排，远到教授都看不清他的脸。
有一次上课，教授问他：“那位同学，你是来我们班旁听的吧？”
大哥冷静地说了自己的名字，教授在名单上找了一会儿，脸色变了：“你一次问题都没回答过啊。”
过了几节课，教授又忘记了这回事，再次开始这个循环。
到了期末的时候，成绩就开始遗忘大哥了。其实大哥的试卷答得还可以，但是教授对他没什么印象，所以平时分给的很低，就和班里其他人拉开差距了。
快毕业的时候，我们手里都有一两项科研，但是大哥一项也没有，因为教授忘记了他。
不走套路，大路你也走不好。
4.
第三件事，学生工作。
其实大哥不是一点社团经历都没有的。
大一的时候大哥也曾满怀热血报了一堆社团，在不同的组织做着干事。
文艺晚会要召开，他被从课堂上叫去后台搬运道具；调研活动要举办出征仪式，大哥又提前返校跟着布置场地。他的部长经常派给他凑发票数额的任务，大哥只好求爷爷告奶奶地要发票，广播台要出一个特刊，大哥拖着几天没睡的身躯又去写通讯稿...
那段时间我们根本见不到大哥，睡觉的时候他不在，醒来的时候他已经收拾好出去了。我们只有在晚上给他留一扇门，让他不至于被关在外面。
大概是十二月中旬吧，那天学校合唱比赛在大礼堂胜利举办，晚上学生会召开了庆功宴。两点的时候我起来上厕所，看到大哥的铺子上有灯光，吓了一跳。
大哥呆呆地坐在那里，脸色上透出两抹红，酒气一圈一圈地散发开来。
“怎么了大哥？”
大哥抬头看我，他的眼睛亮晶晶的：“我不干了。”
“什么？”我随即压低声音，“不是吃庆功宴去了么，怎么了？”
大哥擤擤鼻子，给我讲经过。
原来他一直尽心尽力，算起来每次活动都到了，自以为还是很得部长赏识的。快到换届了，他还满心希望要参加竞选，但是今晚吃饭的时候部长叫另一个女孩子站起来敬大家酒，说希望大家换届时投她的票，我们部门一定要团结云云。那个女孩好几次活动都缺席，却和部长和其他人关系处的很好。火锅热气腾腾，杯盘交错间碰撞发出叮当响，大哥的脸藏在雾气中看不见。
“你说，这是不是潜规则？”大哥梗着脖子问我。
我盘算了一会儿，慢慢说：“我觉得不是。大哥你毕竟不是部长，不清楚每个人做了什么，也许你活动积极，苦力卖的多，但这不是成为部长的唯一条件呐。你们部长算坦诚了，直接跟你们说这件事，我们部长都是拉几个人私聊说的。”
我拍拍他的背：“换届这种事，从现在开始就没有干净的了。”
“套路，都是套路...”大哥嘴里喃喃。
“这可不是套路，这是最基本的人情世故。”我还真有点担心他，这都不懂以后得吃多大亏。
5.
自那以后，大哥成了大学里的三无人员。
无对象、无成绩、无学生工作。
他倒是乐得轻松，每天去图书馆看一些奇奇怪怪的书，在宿舍里也变得安静了许多，不再说什么要反套路的怪话了。
离毕业还剩半年的时候出事了。
大哥执意要休学，骑车去西藏，没跟任何人商量就走了。
他走的那天是一个夏天的夜晚，我刚和老师吃完饭回来，老三跟女朋友出去住了，老四跟同学讨论比赛的事去了。
我是第一个回宿舍的人，就看到大哥的床铺上只剩干干净净的一块木板，上面有一封信。
“兄弟们，我走了，骑行去西藏。我要去看看那边的哈达和经幡，看看旗云和脸上常戴微笑的僧侣。谢谢你们一直包容我，希望我们都有一个光明的未来。”
我拿着那封信站在大哥的床前很久，觉得一切是必然，一切又少了点什么。
6.
“十年了，我们一直没有他的消息！”
观察室外，我隔着玻璃板看着萧云手舞足蹈地对我们的治疗师说着什么，脸上挂着泪痕。
老孙头站在我旁边，把头偏过来：“小梁，你觉得他说的有道理吗？”
观察室里的这个男人叫萧云，履历良好，目前在政府机关当科长。半个月前他找到我们心理诊所，说他得了渐进性失忆症，拼命给我们讲一个叫大哥的人的反套路的故事。
“我们去查过，他上大学时住的是三人间，根本没有大哥这个人。”我咬着笔头，“而且他说的断断续续，很多昨天说的细节第二天就不承认了，这是治疗的第15天，关于大哥的人生他只讲了20分钟，刚来的时候他可是讲了足足4个小时。”
“从这个角度说，关于大哥这个人物，他的确是忘记的越来越多、越来越快。”
老孙头笑了：“他说不按套路出牌的人会被慢慢遗忘，不会是因为这个吧，哈哈哈...”
我的心一动，快步走进治疗室，把手放在桌子上对萧云说：
“再给我讲一遍大哥的故事。”
“什么大哥？”
萧云把脸转过来，脸色平静，眼神里不再有色彩。
�y