文 | 凉山
图 | 电影
（抄袭必究，追到你家）
这是第1封情书。
想为你做些事，比如照顾你，陪伴你，可是我没有资格。我常常在夜里辗转难眠，终于想到了我唯一能为你做的事，就是为你写文章。除了写文章，似乎没有别的出口。
想为你写好多好多的情书，尽管这些情书你可能永远不会看到，尽管你可能永远也不会知道会有一个傻女孩，偷偷为你做了这么多傻事。
我想写100封情书，这是我的目标，虽然我不知道中途会不会放弃，我能不能坚持到最后。但是，管他呢，如果人生总是地畏手畏脚，担心这，害怕那，到最后也是什么都做不成。
祭奠一段感情，每个人的方式都不一样。
有人失恋了，他会选择喝酒来忘记眼前的痛苦。有人会选择去旅行，逃离一座城市。有人会选择用时间和新欢来抚平心中的创伤。
对于我，我就是用写文章来麻痹自己。有人说，因为你忘不了才会把对方写入文章里；也有人说，就是因为释怀了，才能像一个局外人一般把这段感情平淡地写出来。
我不管自己，究竟有没有释怀，我只知道，我想写。我可以写别人的故事，写天上的星与月，写擦肩而过的陌生人，写那些琐碎的心里不平静，那我也可以写你，写我，写我们没有结局的故事。
我想把故事沿途播散出去，让路人听到我们的故事，也会黯然不语。我想写一些让我们都彼此痛苦的文字，让你感同身受那些心冷的瞬间，那些疼痛的现状，那些眼泪夺匡时的汹涌。我把自己所有的情思都写出来，今天我说我想你，只是因为今天憋不住了。我相信，当我不断地解构这些情感，以第三方的角度去描写爱的纹理，我是冷静又细腻的局外人。
很多时候，陷入感情泥沼里面的男男女女，是因为身在局中，看不清，摸不透，不愿清醒。所以，当我跳出自身的局，我细细揣摩心中的情愫，闭上眼去描摹那些没有形状的相思，我相信，这是一种自我救赎的过程。
我会不断地放大、夸张，然后又批判、分辨，拣掉那些难以抑制的消极状态，以戏谑的眼神去嘲笑这些卑微的单恋，去掂量这些爱而不得的痛苦是几斤几两。
既然你不能拯救我，既然你无法成全我们，那我唯有自救。
感情里没有对错，喜欢你不是我的错，不喜欢我也不是你的错。只是这种无能为力的感觉，让我无法逃离感情的漩涡。我喜欢你这件事，在你那里，只能到此为止。但在我这里，是无法控制的变量，凭自己的能力，我无法离开你。
我爱不到你，这件事我很难受；要你爱上我，这件事你也很难受。相爱真是一件令人难受的事啊。
经过这件事，我有后遗症。我不敢轻易去爱，我不会主动去争取，我看不到爱情里甜蜜的一面。主观上，这都是你的错，客观上，与你无关。
我爱你，与你无关。真的可以这样任性又不负责任吗？爱情果然是一个自私的婊子，害人害己。
我问过你，我能否送你礼物，你说不能。我问你我能否给你送祝福，你说不能。我问你我能否给你发信息，你说不能。是啊，太多的不能，但是我能在手机的另一边痛哭，我能在这个夜里失眠，我能在第二天顶着肿胀的双眼，我还能在你的冷漠过后，继续笑着缠着你。
感情里，讲的是你情我愿。所以，我愿意承受你给的所有冷漠与拒绝，直到有一天，我不再那般爱你。我会收拾一切，去过自己的生活。