“不是每个女人都能有一个贺涵”，那段时间这个金句几乎是带火了收视率。一个三十几岁的男人，事业有成，英俊帅气，儒雅端庄，学识渊博，思想深邃，这一切都是许多女孩儿的梦寐以求。那场大雨中焦灼而急切的奔跑，看似咄咄逼人的气势，偏偏他却说出了最温柔的字眼。
十几岁的时候，我们都渴望不朽的、伟大的爱情，憧憬海枯石烂与山崩地裂的决绝气概，总以为自己能够活成电影主角一般的人物，自顾自低头说着：爱对了是爱情，爱错了是青春。贺涵式的人物对于那时的我们来说，只不过是荧屏里可以犯花痴的对象。现实中，我们总是目不转睛寻找人海中那一抹最干净的白衬衫，幻想少年的碎发，篮球场的紧紧相拥，便当盒的秘密爱心午餐，交换试卷时那些惹人脸红心跳的眉目传情。一杯气泡酒就可以解决的失恋阴霾，被无限的放大、放大，真希望来一场雨中狂奔、嘶吼，好让自己成为主角的梦想得以实现。
是纯粹。
就是那时的、纯粹的爱，我们互相躲猫猫一般暗自宣泄着自己的情绪，捆绑对方的一切空间，以自我为中心画圆，圈圈点点周围的人事嘈杂；点燃一根自以为可以驱散寂寞的香烟，兰花指的拿捏与劣质香烟的气味格格不入；攒钱去挥霍时尚杂志与恋爱心经，却永远搞不懂自己的爱情。无需被理解，两个人的相拥就好像是这世界上最温暖的联络方式。在这个美好而寿命短暂的小星球里，恨不得低头环抱住对方的身体，按进胸口，与对方融为一体。
岁月不饶人。我们渐渐了解到人体细胞从八岁就开始衰老，先前的思想观念也会因为阅历加深而不假思索地被改变。这时候的我们，开始需要贺涵式的男友，不以肉体作为依靠，不以灵魂作为夸夸其谈的说辞，需要被理解，需要变得沉静，需要用一定的物质来追求自然与安稳。
每个人都渴望被爱。
进化后的人最神奇的能力是爱上别人。原始人只需要考虑自己的温饱与归宿，以繁衍后代为任务，以种族聚居为保全自身的武器。进化后的人类开始追求爱，追求美好的爱，追求古希腊悲剧式的爱，追求爱而不得的红尘匆匆，追求爱过之后心碎与迷惘的空洞感与无力感。细胞的分化让我们的思想变得更加复杂，让我们在暮年时还可以回忆自己的一生。贺涵式的人物已经幻化成了一种不切实际的追求，一个美丽的气泡，因为我们都太过聪明，货比三家、斤斤计较是我们选择男友时候的特长。
前半生为了儿女情长前赴后继，只是为了等待那个概率接近于零、叫做幸运的大馅饼砸中自己，在晕晕乎乎的气氛里额手称庆：我终于得到了真正的爱情。