在相爱之前和你做尽暧昧的事情，是我能想到的最浪漫的存在，先生。
『“三月过去了/四月过去了/上一个秋天的谈话过去了/请在这个日子光临做我的客人”』
日出总是很慢，我播放手机里的后摇，拿起枕边的书读海子的诗给他听，不多不少十分钟的时间。等到太阳完全占据了狭小房间的一角，满满的簇拥感瞬时有了温度。他拉开窗帘，俯身亲吻我的额头，低声在我耳边说，“我们余生中的又一天开始了。”
『我们相爱吧/在夏天来临之前/写一封长信寄给你/然后亲吻春天』
春雨像意外一样瞬间来临，他不关心天气，也总是忘记带伞，而我故意只带一把，就这样在每一个烟雨朦胧的午后，我们一起享受着淋湿半边肩的痛快感。
『赶在日落之前追逐黄昏/海水渗出盐分/我们的灵魂出走/和落日一起/跃进大海亲吻』
我说想看日落，他牵着我的手坐了两个小时的公车，走了一个小时的路去海边。我依偎在他身旁，他分给我一只耳机，里面放着落日飞车。两只湿漉漉的手在傍晚时分缠绵出了一个世纪的爱意，我们默契的都没有松开手，反而握的愈加紧了。那一刻就连春日里的狂风都露了怯，只能悄悄溜走，然后作案在另一个虚无的未知空间。
『如果昨晚不是预谋/那就是宿命/先生』
夜晚的小酒馆每次都会放让我们惊喜的音乐，我的手指不自觉的在空中打起节拍，理智也按耐不住我的舞步。他说那时候的我像历经过风雨之后盛开的玫瑰，所有的美妙都只能远观，然后慢慢溢出画面。我尽兴之后回到座位，他把还未抽完的半支烟送到我嘴边，空气中弥漫着尼古丁和酒精的氤氲气息，还有昏黄灯光下荷尔蒙的味道。
一切都恰到好处，先生。
你的眼眸里满是星辰，我的眼眸里只有你。
在无数个平淡的日子里，我们是仪式感的代言人，两种气味混在一起，就是春天的味道，不可名状。就像每个夜晚，我都能从你身上看到自己的影子，早上醒来听后摇，睡前要深吻，做爱的时候放事后烟。
