死亡是推理作家的衣食父母。与棺材铺老板相比，推理作家对父母的要求更为苛刻。人要死得不那么四平八稳波澜不惊，却要死出奇形怪状五味杂陈。
伊坂幸太郎不是棺材铺老板，他是一位推理作家。
至少腰封上是这么说得。
一定是因为长得阳光，伊坂幸太郎并不避讳死亡。从真正的第一部作品《奥杜邦的祈祷》开始，伊坂幸太郎对推理小说的釜底抽薪，就是从稻草人能预知人的死亡开始。最近几部作品，《A KING：某王者》以降，死亡或是作为小说第一推动力，或是作为故事高潮，或是像《瓢虫》那样，一路死人，不停不休，构成故事本身。
在伊坂幸太郎那里，死亡本身是无可讨论的，那是绝对真理。疑问在于，人到底能不能如瓢虫般背负愁苦，振翼而起。喜欢伊坂幸太郎的理由，就在于他对这个问题的答案是肯定的。死亡是他所有作品的底色，但是友情、亲情、信念却足以支撑微不足道的小人物振臂一呼或者反戈一击。萤火虫发出与闪电同样的光亮，闪耀在底色上空。至于留不留下痕迹，谁在意呢。面对末日的愚者，如果他们的勇气是鱼，反射着阳光的河面都会由于其巨大与朝气而更加耀眼。
《死神的浮力》是一次回归，可以视作是《死神精确度》的续集，也确实已经有很长时间没有看到伊坂幸太郎讲述一个精彩的故事。更重要的是，开始平视死亡，观察它，抚摸它，试图理解它，而不是像地球重力一样将其视作理所当然，同时忽视它。
死亡是对生命的终结，但我们只能通过生来理解死；对死的理解，反过来决定了我们生的态度。比如中国的葬礼，是为了纪念死，但更多是做给活人看。服装仪式的不同，表明家人、族群间的亲疏差异，同时也表明着社会的层级与秩序。
两位上班族死神讨论说，冰块会融于水，亡者会融入其他人的记忆。这个说法不新鲜，死与生本是一体。死不是生的对极，而是潜存在我们的生之中，是村上春树的说法。山口雅也在《活尸之死》里也说，死是对生的丰饶献祭。重要的是“记忆”二字。
记忆，揭示了死者与生者之间的关系，即使是单向的，即使死者可能无法感知，但却接近永恒。因为记忆，死亡可以是温柔小手，安慰生的各种创伤。因为记忆，死亡也可能是分筋错骨手，让伤疤好了又开。
山野边辽夫妇的痛苦即在于此。幼女的非正常死亡带来的打击，需要对凶手的自发报复来平复。有意思的是，作家夫妇并不希望杀死对方，而是要凶手生不如死；他们自以为见证了凶手的死亡，换来宁静的生活；凶手却因为死神的执行疏漏，要在湖底要忍受二十年“无法死亡”的痛苦，读者以旁观者身份见证了山野边辽复仇计划其实最终实现。
小说里还有一条暗线，是山野边辽那个怕死的父亲最终坦然面对死亡。
说白了，在对待死亡这件事情上，作为当事人，知道对自己而言重要的人记得自己，也就可以接受了；亲人不因对死者的记忆而困扰甚或折磨，则足堪慰安。于是，死亡似乎变成了一件家务事。
伊坂幸太郎在文献引用里说，别看小说里的角色对死亡发表了各种看法，但他对于死亡的看法除了害怕还是害怕。
那为什么用自己家乡千叶县来给死神命名呢？搞得这么家常，不像是害怕应有的样子。