中国古典四大名著有《三国演义》、《西游记》、《水浒传》和《红楼梦》，我只粗略地完整地读过《水浒传》和《红楼梦》，外加一部奇书《金瓶梅》，嘻嘻。名著固然需要细读多读深读，即使我只是浮光掠影粗览一番，每翻至书地结尾还是不免要唏嘘一番。我有一个自认为比较有意思的发现，《水浒传》、《红楼梦》和《金瓶梅》这三部小说的作者在写作脉络和故事架构甚至是世界观都有不谋而合之处，用个现在流行的词大概就是“套路”，不过是褒义的套路，学会这些“套路”，说不定我也走上人生巅峰了呢。
从形式上来说，三部小说的都是章回体小说这不必多言。自罗贯中的《三国演义》开创了长篇章回体小说之先河，后世之书有名气长篇小说的大多都是章回体，比起单纯时间线或者人物线，章回体的优势在于能够同时架起时间和空间，拓开小说的支架，使其容纳更多的人物和和他们的故事。一部流传恒久的经典小说，多至数百章回，长达几百万字，其间有名有姓有个性的人物不下百位。这样故事，作者需见过多少人，经历过多少事才能写得出来。要说故事本身精彩，作者背后的故事可能更精彩。形式就讲到这里，它们三儿的内容才是重点。
命运既定的世界观。《水浒传》《红楼梦》和《金瓶梅》这三部小说的主人公们，早在故事开头就已经被设定好了命运，三位作者都明明白白告诉了各位看官。梁山108位好汉原本就是上天降下凡尘的煞星，宋江得到九天玄女所赐天书中写出了每位好汉的命格。《红楼梦》中的12金钗们的命运，在宝玉梦游太虚幻境时被诗句道出。至于《金瓶梅》，西门庆请道士给自己和妾侍们算命，西门一家各人的命运借道士之口直接传达给读者。人物命运是故事最大的悬念，作者在开头就将结局道破是一步险棋，让读者预先知道结局文章就会失去一部分吸引力，除非能做到读者根本不是为了结局来的，或者埋下线索引领读者进入自己构造的世界。施耐庵、曹雪芹、兰陵笑笑生大概都有中国传统生死有命、富贵在天、天道轮回的世界观吧。
道教的冷眼旁观。更为巧合的是三个故事中主人公的命运浮现，都和道教脱不开关系无论是九天玄女还是太虚幻境亦或是算命道士，俱是道教的人物。道教作为中国土生土长的教派，其态度是消极避世，其追求是修身养性，其做法是远离俗尘，相比于其他外来被同化后的教派，它最纯粹地反应自古以来中国人内心某些对生活的态度，在晦黯的时代信仰者尤多。道士在故事中扮演着洞悉主人公命运角色，然而他们什么也不会做，俯瞰世俗男男女女们嬉笑怒骂爱恨情仇。中国人似乎什么都信，似乎又什么都不信，但是本质上或多或少都有些道教归属感。
由盛而衰的转折点。西门庆一家人、贾府一家族、梁山一团体经历了“上升-顶峰-下行”这样的脉络。我姑且称之为“势”，势升势降，主角运势最盛时往往是故事发展的高潮，在此之后，便有一个由盛而衰的下坡路，势升、势降之间有一个“拐点”，这个快点是一件可大可小但不寻常的事。《金瓶梅》西门庆暴毙之后没有收尾，还有很长的篇幅，其实在西门庆死后西门一家门庭衰落人走茶凉，各路牛鬼蛇神、人间百态，才展现得淋漓尽致，西门庆之死是《金瓶梅》的“拐点”。《红楼梦》元妃被册封贵妃回贾府省亲可算是贾家最鼎盛时段，后来宝玉失玉，不仅宝玉神志不清，后黛玉郁愤而终，元妃去世，整个贾府从此开始走向衰落，宝玉失玉，贾家的“势”也被失玉带走了。虽然《红楼梦》后40回据传为高鹗续写，如果《金瓶梅》是《红楼梦》的启发老师，那么按照《金瓶梅》的思路来看，后40回的方向是对的。《水浒传》中梁山好汉从梁山聚义到攻打辽国一路走来可谓是人挡杀人、佛挡杀佛，犹如神助（不对，不是犹如，的确有神助）。最后征讨方腊其势不再，梁山一众损失惨重，功成身不退，被当朝奸臣一网打尽。在征讨方腊之前发生了一件小事，宋江一行人征讨王庆凯旋回京途中燕青射雁，宋江以大雁喻自己一众兄弟失了几个睹物伤情，这群大雁预示着接下来梁山一众兄弟或死或伤的结局。
末日前的盛景。《水浒传》讲述的事北宋徽宗年间农名起义的故事（我不认为梁山一众好汉做的是农名起义，因为他们根本没有反对皇帝相反的他们对皇帝是绝对拥护），总所周知靖康之变，北宋灭亡，宋江一众人轰轰烈烈的替天行道最终还是失败了。《金瓶梅》干脆就交代完主角们的结局后把靖康之变描写出来，给故事画上全面惨烈的句号。《红楼梦》更不必说，世事繁华不过红楼一梦，悲剧是必然的。成书于明朝的《水浒传》《金瓶梅》写的事宋朝的故事，成书于清朝的《红楼梦》写的是明朝的故事，宋、明、清都有社会堕落等待灭亡的经历。如果说三个故事都是主角折腾完之后走向既定结局的悲剧，那么他们都是末日前的最后盛景，《水浒传》是末日前的豪情壮志，《红楼梦》是末日前的浮华荣光，《金瓶梅》是末日前的欲望狂欢。